田荣芬女士生性欢快。她爱笑，嗓门大，牙齿略凸，嘴唇即便放松时也合不拢。有次因汤圆和面的步骤，她和院里另一位坐轮椅的爷爷起了口角，对方不像荣芬老人那般擅言辞，几番没说过，手指哆嗦地指着她骂了一句：“话这么多，门牙也不嫌冷！”她即刻大笑起来：“这么关心我，怎的不给我织个牙罩！”
我念完这一段，众宾客无声地笑了笑，悲伤凝重的气氛稍作缓解。葬礼主持轻声谢过我，示意我回座，有请下一位亲朋好友上台分享。切片接着切片，拼全了故事，构成了名为“田荣芬”这个人的后半生。天色徐徐敞亮，出殡的乐曲响起，人群目送着棺材被缓缓推入白光。远处一缕青烟袅袅，从火葬场的烟囱盘旋升空。
散场后，田荣芬的小女儿叫住我，将我随的帛金退了回来。
“你们养老院真是太用心了。我母亲在世的时候，麻烦了你们太多，特别她瘫痪的这一年……心意领了，这钱实在不好再收。”
我握住她颤抖的双手，体温悄然暖和着她发冷的手指。
“金额并不大，请您安心收着吧。”我柔声道，“奶奶她带给了我很多快乐……如果不做点什么为她送别，我心里会有不安。”
她沉重地颔首，泪水静默流淌。我松开她的手，用随身携带的手帕替她擦脸。她哭得更凶了，肩膀抖得厉害，我只好扶她坐下，陪在她身旁。
“夏小姐，我时常觉得，自己是个不合格的女儿……您做的事，本该由我来做的……大哥二哥有家庭，不该麻烦他们，但我一个离异的女人，孩子也不在身边，有什么理由不去照顾老人……”
我安抚地拍着她的背，听着她宣泄。
“对不起，我一开始竟质疑过你……还说了那么些伤人的话……”她啜泣道，“抱歉……我那时真不知道你是女孩子，以为他们派个男护工来给妈妈洗澡……”
“没事的，田小姐。我早就不介意了。”
她又哭了一会儿，断续说了些小时候的事，心情慢慢平复下来。临走时，她有些尴尬地捏着脏手帕，承诺会洗干净后送还。我笑了笑，说我还有多的，如果她想留着也没事。
我独自步行下山，在等公交的间隙接到了吴鑫鑫的来电。
“唉，没打扰到你休息吧？……我紧张得睡不着觉，一大早就醒了……要不你陪我跑两圈吧？……哦对，待会儿跑完能再陪我去看看场地吗？唉，我这猪脑子，干嘛要安排到室外，万一下雨咋办……”
我简单安慰了他几句，跟他约好上午九点在滨江公园见。回家匆忙地换好运动服，我踩点赶到了江边。吴鑫鑫已经在那好一阵了，手足无措地又压腿又下蹲，整个人跟多动症犯了一样。
“毕业答辩的时候也不见你毛躁成这样。”我笑着小跑上前。
“第一次求婚，谁不紧张呢？”他焦躁地乱踱，“万一她说不，咋办？她考上研了，我就是个本科生，要是嫌弃我咋办？”
“我还是大专生呢，你会因为学历就不跟我做朋友了？”我耸耸肩。
“哎呀，不一样啦……”
“你们彼此见过家长了，也谈了这么多年。如果她真的说‘不’，一定不会是因为拒绝你这个人，而是觉得自己还没准备好面对婚姻。”我一边活动关节一边说道，“如果是那样，你就耐心些，等她毕业了再提，给她点时间嘛。”
“……会不会很丢脸啊？”鑫哥依旧惴惴不安。
“哎哟，你还没做呢，就想着失败了。”我重重地拍了一下他的肩膀，“打起精神来！你忘了自己当初是怎么减肥成功的了？相信我，勇敢的表达心意，这事不丢脸！”
他吁出一口气，甩了甩胳膊，眼神坚定了不少。
“好的教练！”
初夏升温很快，不多时已艳阳高照。宽阔的河畔绿草茵茵，晃眼的日光为一切笼罩上炽白。水波粼粼眩目，风擦过耳朵，鸟鸣零星。我俩一起跑了五公里，沿跑道走路拉伸肌肉。鑫哥突然问我有没有谈恋爱。我愣了半秒，摇摇头。
“诶，我这有个哥们儿也单着。要不你俩聊聊？”他促狭地肘了我一下。
“……不了吧。我现在挺好的。”
“说真的，你现在哪有个女孩儿的样子。”吴鑫鑫一本正经地打量起我，“这么短的头发……怎么找得到男朋友啊？其实你五官挺周正的……初中那会儿留的中长发多好，再穿条裙子捯饬下，肯定好看。”
“捯饬你自己吧，老妈子。”我一脸嫌弃地推开他，“今晚要求婚的是你。去给我好好表现。”
运动恢复了吴鑫鑫的信心。他不再麻烦我陪他逛场地，改口说要去寺庙求神仙保佑。彼此祝福好运后，我们分道扬镳。我回租房洗了个澡，刚想躺下补觉，电话又响了——这次是菲菲的妈妈。
“喂？夏梦同学，你现在有空吗？”那头的声音听起来颇为局促。尽管认识这么久，我也时常去帮她打理花园，阿姨对我的称呼依旧疏远。
“阿姨早啊，怎么了？”
“是这样的……你还记得前不久来院子的那只大肚子猫吗？它一直冲我叫，我感觉它要生了……你快来吧，我不太会处理这些……”
我揉了揉酸涩的眼睛，蹬好鞋子再次出门，下楼挥手拦了辆出租车。
紧赶慢赶地到了目的地，阿姨告诉我猫妈已经生完了，正蜷在纸箱里喘息。我小心翼翼地蹲下来检查——五只湿漉漉的小猫崽，正眯着眼睛在染血的布垫上乱拱。它们花色各不相同，黑白各异，橘黄有分，但都展示着对新世界的无限好奇。
“好可爱……”我情不自禁地喃喃。
“唉，这可怎么办，一下多了这么多猫，我也没法全养啊……”阿姨忧虑道。
“您别担心。我认识些做流浪猫救助的人，之后可以委托他们帮着找领养。”
“还是你可靠啊……当初大猫怀孕也是你发现的。心真细。”
这时，我发现角落里有一只没动。它软塌塌地瘫着，任凭猫妈怎么舔它都没有反应。我赶紧找来毛巾，将那只狸白小猫捧进手心快速揉搓。它的四肢软瘫无力，脑袋低垂着，无论我怎么粗暴的蹂躏都安静得可怕。我着急地捏了捏它毫无知觉的小爪子，感受不到一丝收缩；又翻开它的眼皮，里面的粘膜已然青紫发白。
另外四只已经爬到妈妈身边，嘬嘬吃起了奶。母猫沉痛地注视着我，声声高昂地哀鸣，祈求唤来孩子的回应。我捧着那团已逝的生命，热泪滴落在它小小的躯体上，却驱除不了那股透心的冰冷。
身后的阿姨叹了一声，轻轻拍了拍我的背。
“从产房到火葬场，每个生命都会这么走一遭。”她苦涩地低语，“小家伙不过是动作快了些，一步到位了。”
我们用花铲挖了个土坑，将它埋葬在曼陀罗树下。
午后日光正烈，简单吃过饭后，我与阿姨在树荫下并坐，迷糊地休憩。我很困，却睡不着，一闭眼便是纷乱的思绪。我仿佛又听见清晨出殡凄凉的乐章，接着是河畔的欢声笑语，热闹如置身婚礼殿堂，再然后是初生小猫唧唧的哼叫，随之而来母猫沉痛的嘶叫，最后冷冰冰落在手中，竟是泥土般的寂静。
浑浑噩噩躺到傍晚，曼陀罗的花苞掀起裙角，星星般旋转着迎接黑暗，准备彻夜绽放。生老病死，似乎如日落月升般往复循环。
嗡嗡。手机震动了一下。
我迷糊地点开鑫哥的短信，嘴角不自觉地上扬，梦魇般的虚无一驱而散。
「她同意了！！！」