后来的几天，凌琬来得比之前随意。
不是刻意的改变，只是少了那种每一步都被自己反覆确认过的拘谨，像是终于不再时时提醒自己，要站在某个正确的位置。
她开始会带着自己的笔电过来，坐下来写一会儿。
位置并不固定——
有时是在餐桌上翻开资料，标几行重点；或是缩在沙发里，修改一段早就写过的文字。
有时也只是待在这里，什么都不做，让目光停在窗外。
光线在墙面上慢慢移动。
她没有跟着算时间，只是闭上眼睛，让思绪停在一个不需要被整理的地方。
这些事，她平常在家也会做。
只是现在，她不再那么确定，自己为什么会在这里做这些事。
凌琬没有刻意比较，也没有特别替这个空间赋予意义。
只是下意识地，把它放进了某个她早就熟悉的分类里——
就像当初的咖啡厅一样。
不是为了见谁，也不是因为这里比较舒服。
而是当她需要一个不属于『家』的位置时，身体会自己走到那里。
以前，凌琬会带着笔电离开家。
在咖啡厅里，找一张不靠窗、也不在走道边的位置坐下，点一杯不需要续杯的饮料，把时间交给那些不属于她的背景声音。
她让自己慢慢沉静下去，像一滴落进池子里的水，没有声响，却确实存在。
悄悄地来，也悄悄地走。
只是整个过程里，她总会下意识地留意四周——
不是为了看谁，也不是在等待什么，而是一种长久以来养成的习惯，用来确认自己在场，却不被打扰。
现在，凌琬只是少走了一段路。
有那么几次，她发现自己没有立刻去确认四周，也没有注意时间究竟过了多久。
呼吸落下来的时候，视线没有急着找出口，肩背也没有维持着那种随时可以起身的准备。
她不是刻意放松，只是某个瞬间，忘了要提醒自己留意。
等她意识到的时候，那个习惯已经被搁在一旁，像是暂时用不到的东西，还在那里，却没有被拿起来。
直到后来，凌琬才慢慢发现——
这两个地点，其实都有肖亦。
像是一条一直存在、却看不见的线。
无论什么时候、在什么地方，只要她握上那一端，线的另一头，便落在肖亦那里。
她没有拉扯，也没有靠近。
凌琬只是停在原地。
那条线的位置，便已经被确认好了。
某些原本不需要被说出口的事，也慢慢有了形状。
空间，跟着静了下来。
肖亦并不常出现，也从不刻意留下存在。
只是当她需要一个能够安静待着的地方时，那里，总会留下属于他的痕跡。
不知不觉间，凌琬开始把这个空间，当作一个——
不需要预约、不会被打扰，也不必解释自己为什么待在那里的地方。
她没有替它取名字。
只是每一次坐下来，身体都不再提醒她该离开。
这不是刻意替它下的定义，而是在一次又一次停留之后，自然而然形成的。
肖亦并不是每次都在。
有时凌琬待到天色转暗，屋子仍然安静；有时她才刚坐下不久，门锁就会响起。
凌琬一开始以为这只是时间上的巧合。
直到有一天，她提早离开。
那天，她只是忽然觉得累了，没有多想。
笔电被留在桌上，萤幕闔着，像是暂时离开，工作还停在那。
直到门在身后关上时，屋子依旧空着。
隔天凌琬又来。
笔电却已经被放在桌上原本的位置，角度被调整过，电源线也重新收好。
凌琬没有立刻坐下，只是站了一会儿。然后才慢慢把包放下。
这次，她多待了一会儿。
门锁声在凌琬坐定后不久响起。
她才意识到——
肖亦不是在等时间。
是在等她。
肖亦把外套掛好，没有说话。
他站在客厅边缘的位置，没有进一步靠近，也没有离开。
衣料还没完全回温，空气里留着一点外头带进来的气息，混着淡淡的咖啡苦香，像是刚从外面的时间里走进来。
他站得笔直，动作收敛，没有多馀的声响与动线。
那味道没有靠近凌琬，却清楚地留在空间里——
提醒着肖亦并非早就待在这里，而是刚刚才抵达。
那样的距离，让人很难忽略。
不是因为太近，而是因为他站在那里。
像是刻意把所有动静都收好，空间便自动为他让出了位置，只留下那个无法被忽略的存在。
凌琬下意识想调整坐姿。
她原本只是想把脚往回收一点，让自己坐得端正些，动作却在一半停住了。
她这才察觉到——
自己并不是在寻找一个更舒服的位置。
那个停下来的瞬间，像是在等什么落下来。
不是紧张，也不是不安。
凌琬在那里停了一瞬。
没有思考，也没有退缩，只是那个停顿，安静地留在原位。
然后她抬起头，正好对上他的视线。
肖亦没有停留在她身上，也没有点破。
只是平静地移开了目光。
那一刻，凌琬忽然意识到——
这里，并不是一个需要她回应的地方。
而她，已经被放在了其中。
沉默没有被拉长。
肖亦看了一眼墙角的时鐘，确认时间，随即收回视线。
「之后如果来得晚，可以先坐着，不用等我。」
凌琬一愣。
那句话不像命令，也不像安抚。
却让她忽然知道，自己可以坐在那里，不用再替任何『可能』预留位置。
「我不会突然进来，门我会先敲。」
「你只要在原来的位置就好。」
肖亦没有要求回应，也没有确认是否接受。
却让凌琬知道——
她不需要先动，也不需要先退。
这里的分寸，早已被他放好。
她停了一下。
不是在思考。
只是让那个早就存在的念头，落到该落的位置。
「不用敲门。」
声音不大，却很清楚。
肖亦抬眼看向凌琬。
她没有解释，只是维持着原来的坐姿，没有退后。
那一瞬很短，却像是所有可能，都已经安静地落定。
「好。」