银隼号医疗舱内，冷蓝色的灯光如水般流淌。程熵站在医疗台前，指尖悬在沐曦的衣襟上方，微微发颤。
他深吸一口气，将量子恆温网轻轻覆盖在她身上，确保她的体温不会因舱内低温而流失。随后，他小心翼翼地解开她的深衣系带，动作极轻，像是怕惊醒一个易碎的梦。
秦服一层层褪下，露出她白皙的肌肤，纤细的锁骨上仍残留着嬴政曾留下的吻痕。程熵的指尖不经意擦过她的肩头，触感温润如玉，却又带着战国风霜的微凉。他的喉结滚动了一下，耳尖微微发烫。
——这是他第一次如此近距离地触碰她。
在训练舱时，他教她操控飞船，偶尔会扶正她的手，但那时的触碰仅限于指尖。而现在，他的掌心贴在她的腰侧，帮她翻身时，能感受到她柔软的曲线，以及肌肤下微弱的脉搏。
“……沐曦。”他低声唤她，嗓音有些哑。
她没有回应，仍静静沉睡，长睫投下的阴影如蝶翼般脆弱。
程熵闭了闭眼，强迫自己冷静下来。他不能再耽搁了。
---
【能量医疗舱】
他将她横抱起来，放入椭圆形的能量医疗舱。舱体感应到人体接触，自动调整成贴合她身形的弧度，奈米修復液缓缓注入，包裹住她的全身，只露出那张如落雪覆梅，脆弱却无法掩去她本身清丽的脸。
程熵啟动神经同步仪的修復程序，蓝色光纹自她手腕蔓延，如藤蔓般缠绕上她的心口。医疗舱的数据面板闪烁，显示她的生命体征正在逐步稳定。
“修復进度：37%……68%……89%……”
AI”观星”的声音平稳响起：”神经损伤已修復，意识重啟中。”
程熵紧盯着萤幕，直到她的呼吸终于趋于平稳，胸口规律起伏，他才松了一口气。
但他知道，最难的部分才刚开始。
——她的意识，仍被困在战国的记忆里。
---
【半个月后·甦醒】
沐曦睁开眼时，视线模糊了一瞬。
银白色的天花板、流动的数据光幕、熟悉的医疗舱气息……这是……时空管理局的飞船？
她试图撑起身体，却发现四肢仍有些无力。
就在这时，她突然察觉到身上覆盖的并非衣物，而是一层半透明的量子恆温织网。织网的纤维泛着微光，如流水般贴合她的肌肤曲线，却也清晰地勾勒出她赤裸的身躯。
她呼吸一滞，下意识抓紧织网边缘，脸颊瞬间烧了起来。
“是谁……”她低声呢喃，声音里带着羞赧与慌乱。
记忆如潮水般涌来——她最后的意识停留在赵王营帐，自己啟动了神经同步仪的自毁程序。那么，是谁将她带回飞船？又是谁……替她更衣？
就在这时，一道熟悉的脚步声从旁边传来。
“……学长？”她的声音有些哑，带着刚甦醒的软糯。
程熵的身影出现在视野中，他手里拿着数据板，听到她的声音时猛地抬头，眼中闪过一丝惊喜。但当他的目光落在她紧抓织网的手指时，耳根突然染上一抹不易察觉的红。
（是学长帮我……）
这个认知让沐曦的脸更红了。她想起训练时偶尔的肢体接触，学长总是保持着恰到好处的距离，连指导她操作时都只轻触她的手。而现在，他却……
她不敢再想下去，只能将织网又往上拉了拉，试图遮住更多肌肤。
程熵似乎察觉到她的窘迫，轻咳一声，转身从舱壁取出一件备用制服，递给她时刻意避开了视线。
“你昏迷了半个月。”
他的声音比平时更低，像是在压抑什么情绪，”神经同步仪过载，差点烧毁你的大脑。”
沐曦接过制服，指尖不小心碰到他的，两人同时一颤，迅速分开。
“谢谢。”她低声道，将制服披在身上，布料摩擦的细微声响在安静的舱内格外清晰。
程熵背对着她，操作面板的指尖有些僵硬。
“你现在感觉如何？”他问，语气恢復了专业，彷彿刚才的尷尬不曾存在。
沐曦试着活动手腕，同步仪的蓝光已经稳定，但她的心却乱成一团。
“还好，只是有点虚弱。”她停顿了一下，终于鼓起勇气问出那个问题：”学长，是你……帮我换的衣服吗？”
舱内的空气彷彿凝固了。
程熵的背影僵住，良久，他才低声回答：”嗯。医疗程序需要清除所有外来物质，包括衣物。”
他的声音平静，但沐曦注意到他的后颈微微发红。
“……我尽量没有多看。”他补充道，语气里带着罕见的侷促。
沐曦把脸埋进制服领口，心跳快得不像话。
---
【战国回忆】
医疗舱内，空气凝滞。
程熵坐在沐曦对面，双手交握，指节微微发白。他看着她苍白却依然美丽的脸，低声问道：”这几年……发生了什么？”
沐曦垂下眼睫，指尖无意识地摩挲着量子织网的边缘。
“溯光号失事，坠落在秦国。”她的声音很轻，像是怕惊醒某个沉睡的记忆，”他们以为我是凤凰之女，嬴政……将我带回咸阳。”
她简短地叙述着——韩国使臣的阴谋、赵王以秦俘胁迫她现身、赵王迁的疯狂与侵犯的企图……
“我啟动了神经同步仪，让它过载，製造假死状态。”她的嗓音微微发颤，”我以为……这样就能结束一切。”
程熵静静听着，目光深沉。
然后，他问出了那个问题。
“那嬴政……？”
沐曦的呼吸一滞。
她的脸颊瞬间泛起一层薄红，连耳尖都染上淡淡的粉色。她低下头，手指攥紧了织网。
——她没有回答。
但她的反应，已经足够明显。
---
【程熵的记忆】
程熵的脑海中闪回那个画面——
当他从秦宫带走沐曦时，嬴政倒地之前喉间溢出的低吼。
“沐曦——！！”
那一声嘶吼，如利刃刺进程熵的耳膜。
现在，看着沐曦脸上的红晕，程熵终于明白了。
——嬴政拥有了她。
——而她，或许也曾，属于过他……
程熵的胸口突然泛起一阵钝痛，像是被什么无形的东西狠狠撞击。
他强迫自己冷静下来，嗓音却比平时更低哑：”所以……你和他……”
沐曦抬起头，琥珀色的眼眸里闪过一丝慌乱，轻声道：
“学长，我……。”
她的声音很轻，却像一把钝刀，缓缓割开两人之间的空气。
程熵看着她，没有追问。
但他知道——
飞船失事是意外，沐曦锁骨上的吻痕……不是意外。
医疗舱的灯光柔和地流动着，银白色的数据光幕在程熵的瞳孔中闪烁。
他静静坐在沐曦对面，声音低缓而稳定，像是在讲述一场遥远而冰冷的任务。
“这趟过来，本是为了衔接你飞船失事后，空白的歷史收集程序。”程熵道。
“时空管理局原本派遣新的战国时代观测员，但……至今，还没有找到合适的人选。”
他停顿了一下，指尖轻轻扣着膝上数据板，像是压抑着什么。
“我……”程熵的声音更低了些，”也带着一点点希望，来战国找你。”
沐曦微微睁大了眼。
程熵垂眸，指尖紧了紧。
“发现你还活着时，你已经命悬一线。”
他顿了顿，目光掠过银隼号曲面舱壁，彷彿那日秦宫的铁甲与嬴政的神情仍映在眼前。
「所以，我从秦宫，把你带走了。」—
沐曦怔怔地问：”……我回到秦宫了？那……”
她指尖紧攥着恆温织网，心头一片紊乱。
（学长一定是在王上面前把我带走了……政……）
一个名字在心底呼之欲出，又被她紧紧咬碎在唇间。
程熵似是看穿了她的思绪，温声打断了她的混乱：
“你现在还很虚弱。有些事情，不要多想，先恢復身体机能，最重要。”
【数日后】
银隼号航行于苍穹之海，飞行平稳如呼吸。
程熵踏入驾驶舱时，见到沐曦趴在操作台上，细碎的呼吸声随着数据光幕微微起伏。
他走近，俯身，动作轻得几乎没有声息。
量子恆温织网在他指间展开，覆盖在她肩头——如同曾经无数次，他在训练舱替她校正座标，如今，只是想给她一点点温暖。
就在织网轻覆的一瞬，沐曦梦囈般低喃出声：
“……王上……”
程熵的手微微一顿，整个人仿佛在一瞬间被定格。
他静静看着她沉睡的眉眼，眼底掠过一丝无声的暗痛。
沐曦睫毛微颤，睁开眼，映入视野的是那张近在咫尺的熟悉面容。
“学……学长……”她慌乱地唤道，甦醒后的声音轻软而带着一丝无措。
程熵收回手，目光深深地落在她脸上。沉默了良久，他终于低声开口：
“沐曦，你知道的。你不能存在在这个时代，你不能，存在在嬴政的身边。”
他的语气没有责怪，只有难以掩饰的心痛与克制。
“这样会造成时空摊缩。”
他继续道，声音如夜色一般沉静，”未来与我们……都会灰飞烟灭。”
银隼号的光幕映出两人的倒影，一个清晰，一个微微颤抖。
程熵抬起眼，深深望着她：
“距离我们回到未来，还有两年多。”
“我可以陪你……”
他的喉结滚动了一下，声音低哑至极。
“沐曦……我的心意，我想……你是了解的。”
舱室内只剩下两人的呼吸声，缠绕着过去、未来，与那一道无法言说的裂缝。
---
【混沌初醒】
嬴政自混沌中猛然睁眼。
殿内烛火未熄，却冷得像冰。
他猛地扑向床榻，——那里本该有一具柔软的身躯，此刻却只剩下一片空荡的锦褥，触手生凉。
沐曦......？
空气中飘散着一缕极淡的香气，像是她发间常染的兰膏，又混着一丝陌生的金属冷冽。嬴政五指收拢，仿佛要将这缕将散的气息攥进掌心里。
——沐曦，已经不见了。
哗啦——
玉案上的竹简被扫落在地。嬴政赤足踏过冰冷的地砖，冕服未披，长发未束，形如鬼魅般在殿内巡梭。屏风后、帷帐间、甚至那口她曾玩笑说要躲进去的青铜冰鉴——
嬴政身形僵直，眸色一寸寸暗下，像是万丈寒潭封冻。
那个带走沐曦的人腕间浮现出与沐曦相同的幽蓝光纹。
未来之人。
同乡之人。
——夺走她的人！
嬴政捏紧拳指，骨节喀喀作响。
“侍卫何在！”他声音低哑而震怒。
殿外跪着铁鹰锐士额头抵地。这些曾随王翦征战六国的悍将，此刻背上铁甲结满霜花——他们保持这个姿势已整整一夜。却无一人能回答——那日，无论如何，他们都无法靠近那个银影。
就这样，眼睁睁地，看着银影从秦宫中将凰女夺走。
嬴政的脸色冷得像铁，眸底翻滚着淬火般的怒意。
“他到底是谁——！”
一声暴吼震得殿梁颤动，青铜龙柱上漆金龟裂。
“给寡人掘地三尺，也要找到沐曦！”
---
【凤卵惊变】
墨衍几乎是跌进天机阁的。
青铜门扉在他身后轰然闭合，将晨曦隔绝在外。
阁内没有烛火，唯有中央那座玄铁台泛着幽光，台上三尺高的凤凰卵，晶莹壳面渗出诡譎蓝光。
王上！墨衍的膝盖重重砸在冷铁地面上，卯时三刻，凤卵突然自鸣。
嬴政已立在铁台前。
【星图现世】
嗡...
晶莹壳面突然绽放出漫天星辉。无数光点在阁顶交织，渐渐凝成一片旋转的星海。
嬴政瞳孔骤缩。
星海某处，一团银光格外耀眼。随着能量波动，那光团逐渐显露出流畅的舰体轮廓：修长的银色翼展，流线型舱身——正是三年前坠落在驪山北麓大泽的凤凰真容。
嬴政伸手触摸，指尖掠过那一片银河般的光纹，低声问：
“这是……哪里？”
墨衍额头冷汗直下，小心翼翼回道：
“回王上……此物显影者，似为天上星图……”
他语气微顿，咽下喉间的颤抖：
“……恐怕，是在天上。”
嬴政久久凝视那片星图。
良久，他低声吩咐：
“传詔——”
【十日筑天】
驪山北麓的积雪在铁镐下迸裂。五万刑徒与工匠踩着彼此的血汗，将白玉阶一寸寸推向云端。
第二日拂晓，当监工发现三百具冻僵的躯体时，嬴政正亲手将第一面青铜镜嵌进台基。
不够亮。他摩挲着镜面倒映的朝霞，把咸阳宫库房的错金银镜全熔了重铸。
第十次日出时分，归梧殿终于甦醒。
九千六百面青铜镜组成的羽翼，随着日晷转动缓缓调整角度。当阳光刺破云层的刹那，整座驪山骤然被光之凤凰笼罩——那是由十万道折射光束交织而成的神跡，羽尖掠过云海时，竟在终南山巔投下第二道稍小的光影。
山脚下的老秦人纷纷跪倒，他们看见光凰每片羽毛里，都浮动着熟悉的篆文：
“沐”
“曦”
“归”
【夜火阵列】
子时整，归梧殿的青铜机关开始运转。
三百架精铜所制的传火台沿着预设轨道滑动，每架台上固定着特製的永明火——那是墨家以猛火油为基底，混入萤石粉末製成的长明焰，遇风不熄，遇雨不灭。
火焰随着机械轨跡精准延展，逐渐在空中勾勒出凤凰轮廓，双翼展开，欲穿苍穹。
嬴政立于驪山之巔，身披玄袍，仰望星空。
他的手紧紧握着沐曦心爱的布偶。
一字一句，像是对着整个天宇许诺：
“沐曦……”
“不论你在何处——”
“孤要你回来。”