司元枫的手臂微微收紧，将她往上托了托。
秦春比看起来还要轻，骨架纤细得像一折就断，可此刻浑身散发着酒精和眼泪混合的气息，沉甸甸地压在他怀里。
“能站稳吗？”他问。
秦春摇头，整个人软得仿佛没有骨头，“对不起……腿不听使唤了。”
她道歉的语气很轻，温热的气息拂过他颈侧。司元枫不再多言，弯腰将她打横抱起。
秦春轻哼了一声，下意识地环住了他的脖子。
距离骤然拉近，司元枫能清晰看见她湿漉漉的眼睛。此刻半睁半眯地望着他，蒙着一层薄薄的雾。
他移开视线，抱着她走向车边。
打开副驾车门时，秦春忽然笑了：“你的车好干净……和我一点也不配。”
司元枫没接话，将她小心放进座位。正要起身，被她拉住他的衣角不放。
“香囊……你挂上了吗？”
她含糊地问。
“挂了。”
“那……你闻到桂花的味道了吗？”
“闻到了。”
她似乎满意了，松开手。
司元枫弯下腰替她系安全带，姿势看上去像是将她整个人笼罩在身下。
秦春安静地看着他，目光迷离。
安全带咔哒一声扣好。她忽然抬手，指尖轻轻拂过他额前的碎发。
“你的头发乱了。”她说。
司元枫动作一顿，直起身。
车顶灯的光线从他头顶洒下，在他脸上投下明明暗暗的阴影。他没说话，关上车门，绕到驾驶座。
车子启动，缓缓汇入夜晚的车流。
车厢很安静。
秦春侧头望着窗外飞速掠过的街景，手指无意识地绞在一起。
司元枫从后视镜看了她一眼。
她瘦削的肩膀在微微颤抖。
下一秒，哭声毫无预兆地爆发出来。
不是啜泣，也不是呜咽，是那种被压抑太久后彻底崩断的痛哭。
秦春蜷缩在座位上，脸埋在双手里，肩膀剧烈地起伏，像是要把五脏六腑都哭出来。
司元枫握方向盘的手紧了紧。
他什么也没说，将车速放慢了些，拐上一条车流较少的街道。
哭声在封闭的车厢里回荡。
十分钟，整整十分钟。
秦春哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭到后来声音都嘶哑了，只剩下断断续续的抽噎。
司元枫始终沉默，偶尔从储物盒里抽出纸巾，放在她手边。
终于，哭声渐渐平息。
秦春用光了最后一迭纸巾，红肿着眼睛看向窗外。街灯的光在她脸上明明灭灭，勾勒出清冷而脆弱的轮廓。
等她的呼吸完全平稳下来，司元枫才开口：“需要帮忙吗？”
声音平静，听不出什么情绪。
秦春转过头看他，忽然笑了。那笑容在她泪痕斑驳的脸上绽开，有种破碎的美感。
“我很好。”
她声音还带着哭过的沙哑：“一直都很好。”
司元枫没有追问。
他知道交浅言深是社交大忌，只是点了点头，重新将注意力放回路面。
二十分钟后，车子停在一家中高档酒店门口。大堂灯光温暖，空气中飘着淡淡的香薰味。
“到了。”
司元枫提醒。
秦春没有动。
司元枫侧过身，发现她又睡着了，歪着头靠在车窗上，眼睫湿漉漉地垂着，呼吸轻浅。
司元枫看了她片刻，下车绕到副驾，再次把她抱出来。
前台接待看到这一幕挑了挑眉，但职业素养让她保持微笑：“需要帮忙吗，先生？”
“一间房。”
司元枫说，“安静点的。”
“单人大床房可以吗？”
“套房。”
前台有些意外，但很快点头：“好的，请出示证件。”
办理入住的过程中，秦春一直靠在他肩上昏睡。她的头发散落在他的衬衫上，带着淡淡的烟味和酒气，还有一丝若有若无的香。
是她身上的香水，和那天在餐厅闻到的一样。
拿到房卡，司元枫抱着她走进电梯。镜面墙壁倒映出两人的身影，他穿着熨贴的衬衫和长裤，抱着一个醉得不省人事的女人。
这是他过去几年从未想过的画面。
房间在十二楼，司元枫用肩膀顶开门，把秦春抱进去放在床上。
她的手还抓着他的衣角，从下车到现在一直没松开。司元枫正要抽身，她忽然用力一拉。
这一下猝不及防。
司元枫本就弯着腰，被她扯得整个人向前踉跄，差点栽倒在她身上。
他单手撑在床上才稳住身形，一抬头，正对上秦春睁开的眼睛。
她醒了，或者说，半醒。
哭肿的眼睛在昏暗的灯光下显得格外楚楚可怜，醉意并未消散。
“你为什么……”她开口，声音沙哑：“总去那家餐厅？”
司元枫撑起身，想拉开距离，但她的手还抓着他的衬衫。
“路过。”他说。
“骗人。”
秦春笑了，有种说不出的媚意，“那条路不通向你的学校……你想勾引我？”
这话直白得像在挑衅。
司元枫看着身下的女人。
今天他见识了她的太多面，在袁阔面前温顺乖巧，在电话里冷漠锋利，在车上崩溃痛哭，现在……
现在她仰躺在床上，黑发散乱在白色的枕套上，泪痕未干的眼睛直直盯着他，嘴唇因为刚哭过而格外红润。
清冷的长相透出一种破碎的诱惑，像冰面上裂开一道道细纹，底下是暗涌的漩涡，能轻而易举就把男人吸进去。
“你喝多了。”
司元枫的声音比平时低沉了些。
“可能吧。”
秦春抬起另一只手，指尖轻轻划过他的下巴，“但我觉得……你也不是完全没兴趣。”
她指尖冰凉，触感却灼人。
司元枫握住她的手腕，制止了她的动作，但无意间把姿势拉得更近。
他能闻到她呼吸里的酒气，还是她身上那股越来越清晰的香气，不是香水，更像是她皮肤本身的味道。
“松开。”他说。
“如果我不呢？”
秦春的眼睛弯起来，那双平日会显得轻淡疏离的眼睛此刻盛满了媚意，“我知道……我知道袁阔在你们面前是怎么形容我的。”
司元枫的手顿住了。
“他说我是花瓶，是死鱼。”
秦春的声音很轻，轻得像在说别人的事，“可他知道什么？他连碰都没碰过我。”
她的另一只手忽然环上他的脖子，力道大得惊人。
“我们一起出轨吧。”她凑近他的耳边，温热的气息喷洒在他颈侧，“袁阔总欺负我……你看起来比他好多了。”
话落的瞬间，她吻了上去。