“2579。”
初初坐进车里，报出手机尾号。
车门合上的闷响，将好天气隔绝在窗外。
时间地点是初父后一天拨回电话告知的。
这对父女以往几乎零交流，自父母离异后，这种建立在初父“愧疚感”上的联系才勉强维持在每月一次的频率。
轿车稳稳停在餐厅门廊，侍者快步迎上，微微躬身：“初小姐，您好。初老板还没到，我先领您去包间，您可以边喝茶边点单。”
初初抬头看了一眼天，晴转阴，铅灰色的云正大片地压下来。
电梯门“叮”一声开启，一个影影绰绰的小身影冒失撞在她膝盖上。初初踉跄半步，还没看清，身后一个男人已疾步掠过，一把捞起摔倒的小女孩。
“小姐，慢点！”
男人慌乱拍打着孩子身上的灰，确认没受伤后，才忙不迭地低头道歉，“对不起，实在对不起！小孩子莽撞，没撞疼您吧？”
初初本没将这事放心上，可视线落在男人脸上时，脚步骤停。她微微歪头，冷淡的眸子里浮起一丝疑窦。
“高司机？”
男人浑身一震，错愕地抬头，看清初初的瞬间，脸色瞬间煞白：“小……小姐。”
初初没应声，目光在那个三四岁的小女孩身上停留了两秒。大眼睛，鹅蛋脸，模样生得极好，透着股被娇宠出来的矜贵。
这孩子看着有点脸熟，她重新看向高叔，男人抱着孩子的手指下意识地收紧，指节因为用力而泛白。
“您在这，我爸怎么不在？”
“这……老板他……”
“你翘班了？”初初挑眉，没打算听他继续编造拙劣的借口，侧身迈进电梯。
高司机石像般僵立在门口，怀里的孩子扁着嘴，三人就这么无声地注视着。电梯门缓缓合拢，直到最后一丝缝隙消失，高叔才像是脱力一般，抱着孩子匆匆转身离开。
五点四十，手机屏幕亮了。
余娉：【在干啥呢？】
初初：【跟我爸吃饭。】
余娉：【在哪儿吃？】
初初：【码头旁边那家，我们之前去过的。】
余娉：【Enjoy。】
初初：【Sad，我的右眼一直在跳。】
指尖在屏幕上划拉着，发出细碎的摩擦声。十分钟后，门推开了。初父走进来，西装革履，风尘仆仆，服务员上前帮初父拉开椅子。
“初初，想吃什么，点了吗？” 语调慈祥。
初初没动菜单，抬眼望窗外。
“您来的时候，外面天气怎么样？” 初初问。
初父一边翻着菜单，一边下意识地回复天气很好，太阳很大。
初初沉默了。
骗子。
包间外，走廊里传来服务生推着餐车的滚轮声，“咕隆咕隆”，磨着耳膜。
“我刚才在电梯口碰到高叔了。”她突然开口。
初父端茶杯手顿了一下，随即笑笑：“老高去处理点自己的私事，撞见了？”
“嗯。”初初侧身盯着他，视线丁点儿没挪，声音很轻，“高叔怀里抱着的那个小女孩，是我妹妹吧？”
初父刚喝进的一口茶水，就这么卡在嗓子里。
“咳！咳咳咳——！” 剧烈的呛水声在狭小的包间里炸开，他抽纸捂嘴，脸色憋得通红。
初初单手撑着头，指尖在厚重的白桌布上漫不经心地划拉，发出的“嘶嘶”声和剧烈的咳嗽声交迭在一起。
等初父咳的声音渐轻，才慢悠悠地说 ：“为什么要这么虚伪呢？”
她没等初父开口，紧接着把话砸了过去。
“明明是你先提的离婚，明明那边孩子都三四岁了，却还要在我面前装得对我妈多不舍，装得我是你唯一的好孩子。”
她自嘲地笑：“我甚至还傻到想着赶紧赚钱帮你分担，觉得你一个人撑着辛苦。”
“现在看来，实属多余。”
多讽刺。那个每个月固定跟她打电话的父亲，原来在几年前就有了新的家庭。隐瞒，欺骗，她的亲生父亲就这样用她最不能接受的方式，绞杀她。
“初初，听爸爸解释。” 初父语调急促，伸手想去够她的手腕。
初初猛地甩开，动作大得带翻了旁边的银质餐具，在瓷盘上撞出刺耳的尖啸。
她回头看他，眼角被逼出了一圈浓重的红，心口闷得发胀，呼吸变得艰难，胸口剧烈地起伏着。
“解释什么呢？有什么好解释的呢！” 声音拔高，带着支离破碎的哭腔，“当初你也是这么骗妈妈的，不是吗！”
她死死盯着那张熟悉的脸，觉得恶心。
“钱对你就这么重要吗？”
初父被问得僵在那儿，嘴唇颤了颤，却一个字也吐不出来。包间里死寂一片，唯有初初急促而破碎的喘息声，在空气里一下下撞击。
“那就祝初老板事业成功，家庭圆满。”
话音刚落，她一把攥起手边滚烫茶杯。指尖被热气烫得通红，她却感觉不到痛，手腕猛地一扬。
“哗——”
滚烫的茶水在地毯上泼出一道深色的水纹，茶叶残渣凌乱地溃散，溅湿了初父的裤脚。
初初撑着桌沿站起身，跌跌撞撞地撞开了包厢的门。
初父也没有追出来。
酒店门被拉开时，一股潮湿的冷意袭来，下雨了。
胃部传来尖锐的痉挛，她强撑着查地图，找到附近最近的一家便利店。
冷白色的灯光刺眼，冰柜发出低沉嗡鸣。初初费力走到收银台，对着热切询问的服务员虚弱道：“麻烦帮我……拿盒胃药，和一杯热水，谢谢。”
药片入腹，绞痛平复成钝痛。她趴在窗边长条桌上，侧脸盯着窗外。雨势未歇，整座城市都被泡在湿漉漉的墨色里。
她控制不住自己去想那个孩子。
她甚至能想象到，“妹妹”是在一个多么充满爱和期待的家庭中出生的。父亲会搀着她蹒跚学步；会耐心地教她说话；会把她高高举过头顶；会给她买小朋友最喜欢的芭比娃娃和漂亮公主裙；会在出差回家时给她带礼物；不会错过她的任何一个生日；不会错过她任何一个成长瞬间；哪怕犯了错也会宠溺地说没关系有爸爸在。
初初吸了吸鼻子，妈妈，以后我们俩才是一个家。
好累。
药劲上来，眼皮发沉，在服务员撕扯胶带的“刺啦”声中，她就这么趴在这冷硬塑料桌边沉沉睡去。
十五分钟后，黑色大G停在门口。雨刷器机械地扫过挡风玻璃，游问一坐在驾驶座，隔着雨雾盯着那个孤零零的身影。
他推门下车。
风铃声清脆一响，初初没醒，直到那张空椅子被拉开，发出磨人的一声。
初初被噪音吵醒，费力地撑起脑袋。发丝乱糟糟贴在脸颊，眼眶仍红，就那么直勾勾盯着他。游问一坐在她身边，领口微敞，身上带着雨水气息。
“你怎么在这儿？”初初问。
游问一没回答，微倾过身，手背覆在她的额头停留了三秒，确认没发烧，才撤回，转身走向货架。
初初侧趴在桌上，视线跟着他的身影。游问一在那排狭窄的货架间显得有些局促，身段极挺，深色卫衣勾勒出脊背紧实线条，修长的手指快速点过货架，酒精棉球、暖宝宝、几盒常用药，还有两罐温热的牛奶。
结账时，他单手插兜，另只手拎着塑料袋。收银员忙着扫描，红色激光一次次扫过他骨节分明的指间。他微微垂着头，额前微湿的发丝半遮住眉眼，光影在他轮廓深邃的面脊上起伏。
“坐好。” 他拎袋走回，从中拿出一贴暖宝宝，撕开包装的声音在雨夜里“嘶啦”一响。
没等初初反应，宽大手掌直接隔着薄薄的丝绸衬衫，把那团暖热按在了她胃部。隔着衣料，初初能感觉到他掌心的热度。
“不用这样。”
游问一抬眼看她，视线在她红眼眶上停了半秒，接着慢条斯理拧开一瓶温牛奶递过去。 “不这样，让你在这儿把自己熬干了？” 他语速很慢，调侃她。递过来的奶瓶边缘是温热的，正好贴着她的指尖。
“拿着，上车。” 他起身，撑开那把巨大的黑伞，另一只手极其自然地揽过她肩膀。那种压倒性的气息瞬间将她包裹，初初僵了一下，随即在他怀里缩了缩，没反抗。
风铃声再次清脆地响，他们一头扎进了黑色雨幕。
车门关上的瞬间，满世界的雨声被切断，车厢内静得只剩两人起伏不一的呼吸。
游问一没有立刻发动车子，侧过身，那股清冽的冷香随着他的靠近压了过来。他伸手扯过安全带，身体微倾，长臂横过初初的身前。
这种姿势近乎拥抱。
初初甚至能感觉到他胸腔微微的震动，以及领口处那一抹尚未干透的潮气，以及他指尖扣入卡槽时，手背不经意擦过她腿根带起的微弱电感。
“咔哒”一声，安全带扣死。
游问一没急着退开，他撑着扶手箱，视线在昏暗的仪表盘光影里攫住她的眼。
“回哪儿？”他的嗓音压得很低。
初初低垂长睫，指头在安全带的边缘反复划拉，发出“嘶嘶”的轻响。
回哪里？
回那个父亲构建了新家庭的别墅？
还是回母亲那个清冷安静的公寓？
好像哪个地方，都装不下她这一身的狼狈。
那种沉默在狭小的空间里被无限拉长，变得有些灼人。
“不回？”游问一手指在方向盘上规律地轻叩，一下一下，敲在她的心跳上，“初初，我这车不是收容所，不回就只能跟我走。”
初初终于抬眼，眼眶里那圈红晕在昏暗中显得愈发易碎：“你很烦。”
游问一短促地低笑了一声，带点混蛋劲儿。他收回手，掌心搭在档把上，利落挂挡，转向灯在雨夜里发出规律的“哒哒”声。
“烦也忍着。”
车子平稳地滑入雨幕。暖风开得很足，初初缩在他宽大的外套里，贴着的暖宝宝源源不断地散发着热度。她侧头看着窗外，雨滴在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，像是刚才没流出来的眼泪。
“游问一。”
“嗯。”
“你怎么找到我的。”
游问一盯着前方的路，半晌才不咸不淡地回了一句： “只要我想，没什么是找不到的。”
初初没拆穿他，她和余娉账号绑定在一起，余娉那个耳报神，估计早就把Find My的坐标发给了他。不然谁会在晚上恰好路过一个偏僻的便利店。她闭上眼，在干燥且安全的空间里，紧绷了一整天的神经终于一点点松开。
半小时后，车子停在了一处私人公寓的地下库。游问一熄了火，没急着下车，从后座拎过那个便利店的塑料袋，翻出一盒软膏塞进她手里。
“拿着。” 初初愣了一下：“这是干什么的？”
游问一解开安全带，借着车厢顶灯那抹昏黄的光，视线直勾勾地落在她白皙的膝盖上。白天在电梯口的撞击，此刻已经泛起了一圈淤青，在冷白的皮肤上显得触目惊心。
指尖点在那圈淤青边缘，没用力。
“疼不疼？”他抬眼看她，“初初，你这腿，真是不想要了。”