十二月的最后一个周末，瑶瑶做了两件事。
第一件是拒绝了母亲的回国要求。电话打了四十分钟，她哭了，母亲也哭了，但最后她说：“妈，我需要有自己的生活。”电话那头长久的沉默后，是一声叹息：“随你吧。”那声叹息里有失望，也有疲惫的让步。
第二件是把“弦”的初剪版本发给了凡也。凌晨两点，她按下发送键时，手心全是汗。三分钟后，凡也回复：“现在就看。”
瑶瑶盯着手机，等。窗外的雪已经积了厚厚一层，整个校园沉睡在白色的寂静里。暖气片嘶嘶作响，时间被拉得漫长而粘稠。
二十分钟后，手机震动。
凡也：“下楼。”
瑶瑶心脏骤停了一拍。她走到窗边，拉开窗帘——路灯下，凡也站在那里，没穿外套，只套了件深灰色的卫衣，双手插在口袋里，仰头看着她的窗户。雪花落在他头发上、肩膀上，像撒了一层细盐。
她抓起羽绒服跑下楼，拖鞋踩在楼梯上发出啪嗒啪嗒的声响。推开玻璃门，冷空气如刀锋般割在脸上。
“你疯了？”她跑过去，“这么冷的天......”
话没说完，凡也一把抱住了她。
很紧的拥抱，紧到瑶瑶能感觉到他胸腔的起伏，心跳隔着两层毛衣传到她身上，快而有力。他的手臂环着她的背，下巴抵在她头顶。雪花落在他们之间，瞬间融化。
瑶瑶僵住了。呼吸，心跳，思维，全部停止。
“拍得太好了，”凡也在她耳边说，声音带着激动的颤抖，“瑶瑶，你真的......太棒了。”
他的气息拂过她耳廓，温热，带着薄荷牙膏的味道。瑶瑶的手指蜷缩起来，羽绒服柔软的布料在她掌心皱成一团。
“你......你先放开我。”她小声说，声音闷在他胸口。
凡也松开了，但手还搭在她肩上，眼睛在路灯下亮得惊人：“你知道那个食堂慢镜头有多好吗？还有图书馆那段，光线的变化，从白天到黑夜......你用了延时摄影？”
瑶瑶点头，脸发烫，不知道是因为冷，还是因为别的：“嗯，拍了一周。”
“一周！”凡也摇头，笑容灿烂，“我室友说你是天才，真的。”
“你给室友看了？”
“刚才他正好在，就一起看了，”凡也的手从她肩上滑下来，握住她的手——很自然地，像这个动作已经练习过无数次，“他说你应该转电影专业，别学传媒了，浪费才华。”
他的手很冰，但瑶瑶的手心在出汗。她想抽回手，但没动。
“你手好冰，”她说，“快回去吧，要感冒了。”
“再待一会儿，”凡也拉着她走到屋檐下，避开了雪，“我想跟你讨论下配乐的事。我觉得现在用的钢琴曲太温柔了，可以加点有张力的东西，比如大提琴......”
他开始滔滔不绝地说着想法，眼睛里的光比路灯还亮。瑶瑶听着，但注意力无法集中。她的右手还被凡也握着，他的手慢慢变暖了，但她的心开始乱跳。
这个拥抱意味着什么？这些天的默契意味着什么？拍档，朋友，还是......
“瑶瑶？”凡也停下来，“你在听吗？”
“在听，”她回过神，“大提琴......可以试试。”
凡也看着她，突然笑了：“你走神了。”
“没有......”
“有，”他凑近一点，雪花在他睫毛上融化，变成细小的水珠，“你在想什么？”
距离太近了。瑶瑶能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，惊慌的。
“我在想......”她咽了口唾沫，“我们这样，算是什么？”
问题出口的瞬间，她就后悔了。太直接，太迫切，太像索取承诺。
凡也的笑容凝固了一秒。然后他松开手，后退了半步，重新把手插回口袋。那个小小的距离，在寒冷的空气里显得格外巨大。
“你觉得呢？”他反问，声音平静下来。
瑶瑶的心沉下去。她不该问的。有些东西不说破，就可以假装不存在。一旦说破，就要面对答案——或者没有答案。
“我不知道，”她低下头，看着自己的拖鞋，棉绒的，兔耳朵形状，幼稚得可笑，“所以问你。”
沉默。雪下得更大了，风卷着雪花打旋，像小小的白色漩涡。
“瑶瑶，”凡也终于开口，声音很轻，“我喜欢你。”
瑶瑶猛地抬头。
“我喜欢和你在一起，喜欢你的安静，你的才华，你看事情的角度，”凡也继续说，眼睛看着远处，像在对着雪夜说话，“但我不确定......现在是不是合适的时机。”
“时机？”
“我们都在适应新环境，都在找自己的方向，”凡也转回头看她，眼神复杂，“如果现在在一起，会不会......把一切都搞复杂了？我们的拍档关系，我们的项目，还有......”他没说完，但瑶瑶懂了。
还有他们各自的未来。不确定的，脆弱的，刚刚开始发芽的未来。
“所以你不想要更多。”瑶瑶说，声音平静得让自己都惊讶。
“不是不想要，”凡也摇头，“是怕要不起。”
这话很诚实，诚实得残忍。瑶瑶忽然想起父亲常说的一句话：“量力而行。”原来在感情里，也要量力而行。
“我明白了，”她说，笑了笑，嘴角僵硬，“那我们就保持现状吧。拍档，朋友，随便。”
她转身要走，凡也拉住她的手腕：“瑶瑶......”
“我累了，”她没回头，“真的累了。明天见吧。”
她抽出手，走进宿舍楼。玻璃门在身后合上，隔绝了寒冷，也隔绝了凡也的目光。
上楼时，她没哭。只是觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
接下来三天，他们陷入了微妙的冷战。
不是真正的冷战——他们还是会见面，一起吃饭，讨论短片，但有什么东西不一样了。对话变得礼貌而节制，眼神接触变少，身体距离保持在安全范围内。
瑶瑶告诉自己这样更好。清晰的边界，明确的定义，不会受伤。但每次看到凡也，看到他低头吃饭时垂下的睫毛，看到他专注剪辑时紧抿的嘴唇，她心里就有一小块地方在隐隐作痛。
周四下午，他们在图书馆修改配乐。瑶瑶选了段大提琴曲，低沉，忧伤，很适合雪景的镜头。
“这段怎么样？”她问，戴上耳机分给凡也一只。
凡也凑过来听。他们的头靠得很近，近到瑶瑶能闻到他洗发水的味道，柑橘调，清爽。她盯着电脑屏幕，强迫自己专注在音频波形上。
“可以，”凡也说，声音从很近的地方传来，“但我觉得第二段可以再强一点，像心跳加速的感觉。”
“为什么？”
“因为这里，”凡也指着屏幕，手指不小心碰到她的手背，“是主角决定不回家的那场戏。表面平静，但内心有挣扎。音乐应该把那种暗流涌动表现出来。”
他的手指很快移开了，但触碰的地方像被烫了一下。瑶瑶缩回手，放在膝盖上。
“我试试。”她说。
工作继续，但气氛凝固得像窗外的冰。瑶瑶能感觉到凡也的视线偶尔落在她身上，但当她抬头时，他又在看屏幕。
五点钟，凡也的手机响了。他看了一眼，皱起眉：“我室友发烧了，我得回去看看。”
“严重吗？”
“不知道，他说浑身发冷，”凡也站起来收拾东西，“可能是流感，最近挺多人得的。”
瑶瑶想起最近校园邮件里的提醒——流感季，注意防护。她点点头：“那你快回去吧，需要帮忙吗？”
“不用，”凡也背上包，犹豫了一下，“你......晚上自己吃饭？”
“嗯。”
“注意安全。”
“你也是。”
凡也走了。瑶瑶坐在原地，看着他的背影消失在书架之间。图书馆的暖气太足，她觉得闷，走到窗边开了条缝。冷风灌进来，带着雪后清新的气息。
她拿出手机，想给凡也发消息问情况，但打了几个字又删了。太关心，会显得她还没放下。
最后她发给了Amy：“在干嘛？”
过了十分钟，Amy回复：“和男朋友在逛街！超好玩！你怎么样？”
瑶瑶看着那个感叹号，忽然觉得累。她没回，把手机扔回包里。
周五，情况变得更糟。
校园邮件开始频繁出现“流感”“防护”“症状”这些词。一种隐约的不安在空气里蔓延，像暴风雨前的低气压。
下课回宿舍的路上，她看见校医院门口有在派发口罩，一些学生裹着外套在领取卫生用品，在寒风中瑟瑟发抖。有人咳嗽，声音干涩刺耳。
她加快脚步，心里发慌。
回到宿舍，Amy居然回来了，正在疯狂打包行李。
“我要去我男朋友家，”她语速很快，“他爸妈在佛罗里达有房子，我们去那里避一避。你要一起吗？可以带你。”
瑶瑶愣了：“避什么？”
“你没看新闻吗？”Amy停下手，表情严肃，“新国安州出现了一种新的病毒，很严重。虽然漂亮国还没发现，但谁知道呢。我爸妈让我赶紧离开学校，去人少的地方。”
瑶瑶这才想起，最近国内群里确实在讨论什么“不明肺炎”，但她没太在意。她打开微信，点开家庭群——母亲转发了好几条新闻链接，标题都很惊悚：“安州出现不明原因肺炎”“专家称需警惕”“全球卫生组织关注”。
最新一条是母亲私发给她的：“瑶瑶，漂亮国那边怎么样？一定要戴口罩，少去人多的地方！”
瑶瑶回复：“这边还好，没听说有病例。”
母亲秒回：“不能大意！你一个人在外面，妈妈担心死了。要不还是回来吧？”
又是回来。瑶瑶关掉对话框，觉得头疼。
“我不去佛罗里达了，”她对Amy说，“太远了，而且......那是你家，我不方便。”
“随便你，”Amy拉上行李箱拉链，“但我建议你囤点吃的和药，万一要更加严重了呢。”
说完她就走了，拖着两个大箱子，门砰地关上。
宿舍又剩下瑶瑶一个人。窗外天色渐暗，灰蒙蒙的，像要下雪。她打开新闻网站，搜索“安州肺炎”——跳出几百条报道，数字在增加，措辞越来越严峻。
她感到一阵冰冷的恐慌，从脊椎爬上来。
手机震动。是凡也。
“你看到新闻了吗？”他的声音听起来很严肃。
“看到了。”
“我室友确诊了流感，但校医院说症状有点不典型，要观察，”凡也顿了顿，“瑶瑶，我觉得事情可能比我们想的严重。”
瑶瑶握紧手机：“什么意思？”
“我有个学长在医学院，他说医院内部已经在做准备了，”凡也的声音压低，“这种新病毒传播很快，漂亮国迟早会出现病例。学校可能会停课，甚至封锁。”
“封锁？”瑶瑶想象那个画面——空荡荡的校园，紧闭的宿舍楼，像电影里的末日场景。
“听着，”凡也说，语气变得坚定，“我有个提议。你搬来我公寓住吧。”
瑶瑶愣住了：“什么？”
“我公寓有厨房，有独立卫生间，比宿舍安全。而且我们两个人可以互相照应，”凡也语速很快，像早就想好了说辞，“万一真的封锁，宿舍那么多人共用厨房和浴室，风险太大了。我这里只有我和室友，但他现在在医院隔离，暂时回不来。”
“但是......”
“瑶瑶，”凡也打断她，声音软下来，“我知道我们最近有点尴尬，但这是特殊情况。你的安全更重要。”
这话戳中了瑶瑶心里最脆弱的地方。安全。一个人在异国他乡，面对未知的病毒，恐慌像潮水般涌来。而凡也的提议像一块浮木，在潮水中漂到她面前。
“我想想。”她说，声音发颤。
“别想了，现在就收拾东西，”凡也的语气不容置疑，“我来接你。一个小时后，你宿舍楼下见。”
没等她回答，电话挂了。
瑶瑶拿着手机，站在空荡荡的宿舍中央。窗外的天空彻底暗了，第一盏路灯亮起来，昏黄的光晕在雪地上。
一个人。两个人。
恐惧。安全。
她走到衣柜前，打开，看着里面迭放整齐的衣服。然后她开始收拾——几件毛衣，几条牛仔裤，洗漱用品，笔记本电脑，还有那个玉米钥匙扣。
动作机械而快速，像在执行某种生存程序。当她拉上行李箱拉链时，才意识到自己已经做了决定。
手机再次震动。这次是干露。
瑶瑶连忙接起，听到干露那边有些嘈杂的背景音，但很快安静下来，像是她走到了走廊或楼梯间。
“瑶，我看到新闻了，你那边怎么样？”干露的声音带着明显的急切，劈头就问，“你们学校有动静吗？你一个人待在宿舍？”
“露露……”瑶瑶一听到好友的声音，强装的镇定就有些瓦解，“Amy刚走，去佛罗里达了。现在宿舍就我一个人。我……有点怕。”
“怕就对了，这事儿不能掉以轻心。”干露语气严肃，随即又带着歉意，“对不起啊瑶，前段时间我这边期末快炸了，天天泡图书馆，还在抢一个破实习的终面，忙得脚打后脑勺，都没怎么顾上跟你好好聊聊。你之前发的消息我都看了，就是没腾出整块时间回。”
“没事，我知道你忙。”瑶瑶轻声说，心里却因为干露的关心暖了一些。
“少来，有事就得说。”干露打断她，直切重点，“你现在什么打算？一个人守着空宿舍肯定不行。囤东西了吗？口罩、消毒液、吃的？”
“还没……刚想去买。”瑶瑶犹豫了一下，还是说了出来，“其实……刚才凡也，就是我跟你说过的那个，在自习室认识的，跟我上几门一样课的男生……他给我打电话了。”
“凡也？”干露重复了一遍这个名字，语气里带着天然的审视，“他怎么说？”
“他室友确诊流感在医院观察，他说……他觉得情况可能更严重，学校说不定会停课甚至封锁。他说宿舍人多共用设施风险大，他公寓暂时只有他一个人，所以……”瑶瑶吸了口气，“他邀请我搬去他那里住，说更安全，可以互相照应。”
电话那头沉默了两秒。干露再开口时，声音变得格外冷静，是那种她分析事情时的语气：“你跟他现在什么关系？只是同学？”
“算是……比同学好一点的朋友？”瑶瑶自己也有些不确定，“他挺照顾我的，帮我占过座，一起讨论过课题，人也挺靠谱的，做事很有条理，对我也……挺关心的。”她想起凡也平时表现出的成熟稳重，以及在自习室递过来的热咖啡，“我觉得他不是坏人，这个提议听起来……也是为我安全着想。”
“听着，瑶瑶，”干露的声音放缓了些，但每个字都很有分量，“我不是说他是坏人。但在这种时候，一个男生邀请你搬去同住，无论出发点是什么，你都得想清楚。你了解他多少？他背景、他为人处世、他真正的意图？你们认识多久？这些你都要掂量。”
“我知道……”瑶瑶握紧手机，“可是露露，我一个人在这里真的很慌。新闻越看越吓人，Amy也走了，我不知道万一真封锁了该怎么办。他那里……至少是个有厨房有独立卫生间的地方，两个人总比一个人强。而且他说他睡沙发。”
干露在那头叹了口气，这声叹气里包含了太多的担忧和无奈。“我拦不住你，毕竟隔着这么远。但我必须告诉你，任何决定都有风险，尤其是在你感到脆弱和害怕的时候做的决定。”她顿了顿，声音软下来，带着最深切的牵挂，“瑶瑶，保护好自己，不止是身体上，还有心理上。保持警惕，有任何不对劲，哪怕只是一点不舒服的感觉，都不要勉强自己。钱够吗？需要我给你转点应急吗？”
“不用，钱够的。”瑶瑶鼻子发酸，“谢谢你，露露。我会小心的。”
“跟他约法三章，”干露不放心地补充，“生活界限、费用分摊、遇到问题怎么沟通，哪怕尴尬也得先说个大概。还有，每天给我报平安，至少发个消息。答应我。”
“我答应你。”
“好。”干露似乎稍微松了口气，但语气依旧凝重，“记住，无论发生什么，我都在。随时打电话，别管时差。现在，去收拾吧，但脑子要清醒。”
一小时后，她拖着箱子下楼。凡也站在路灯下，穿着那件黑色的羽绒服，帽子拉起来，遮住了大半张脸。看见她，他走过来接过箱子。
“都收拾好了？”他问。
瑶瑶点头，说不出话。
雪又开始下了。细密的，安静的，落在他们肩上。凡也一手拖着箱子，另一只手很自然地牵起她的手。
“走吧，”他说，“我们回家。”
家。这个词让瑶瑶鼻子一酸。
他们并肩走在雪夜里，行李箱轮子在积雪上留下两道平行的轨迹。校园很安静， unusual的安静，像所有人都躲起来了。只有图书馆还亮着灯，但窗户里人影稀疏。
她想起母亲的话：“你一个人在外面，妈妈担心死了。”
想起干露的话：“保护好自己，不止是身体上，还有心理上。”
又想起凡也的话：“你的安全更重要。”
凡也的公寓在三楼。开门时，暖气扑面而来，混合着熟悉的味道——咖啡，旧书，还有凡也身上那种柑橘调的气息。
“你把东西放卧室吧，”凡也说，“我睡客厅沙发。”
瑶瑶愣了：“那你室友的房间......”
“他房间锁了，而且我不确定他什么时候回来，”凡也把她的箱子推进卧室，“你睡我的床，我睡沙发。就这样定了。”
卧室不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着一张建筑草图，是凡也自己画的——一座桥，线条流畅优美，旁边写满了计算公式。书桌上堆着课本和图纸，但整理得比瑶瑶想象的整齐。
她把箱子放在墙角，突然觉得不真实。二十四小时前，他们还处在微妙的冷战状态。现在，她住进了他的卧室，而他要睡客厅沙发。
“瑶瑶，”凡也站在门口，没进来，“关于那天晚上我说的话......”
“别说了，”瑶瑶打断他，转过身，“现在不是说那个的时候。”
凡也沉默了几秒，然后点头：“你说得对。先度过眼前的事再说。”
他关上门，留下瑶瑶一个人在房间里。
她坐在床边，床单是深蓝色的纯棉材质，洗得很软，有阳光晒过的味道。她躺下去，盯着天花板。那里有一道细微的裂缝，像闪电的形状。
窗外的雪还在下。她能听见凡也在客厅走动的声音，烧水的声音，打开电视又关掉的声音。这些日常的声响，在此刻的恐慌中，显得格外珍贵。
手机震动。是母亲：“瑶瑶，你那边情况怎么样？妈妈一晚上没睡，担心你。”
瑶瑶看着这条消息，想了想，回复：“我搬去朋友公寓了，更安全。别担心。”
“什么朋友？男生女生？”
瑶瑶没回。她放下手机，闭上眼睛。
客厅传来新闻播报的声音，主持人语速很快，报道着远在安州的疫情，数字，封锁，紧急状态。那些词飘进卧室，像另一个世界的噪音。
瑶瑶蜷缩起来，抱紧自己。恐惧还在，但不再那么冰冷。因为在这个陌生的房间里，在凡也的床上，她能感觉到一种脆弱的安全感。
像暴风雨中临时搭建的避难所，简陋，但足以遮蔽此刻的风雪。
而门外的客厅里，凡也躺在沙发上，盯着黑暗中的天花板，想着同一场风雪，和风雪中这个他带回家的女孩。
他知道这个决定会改变很多东西。界限会模糊，关系会复杂，未来会变得不可预测。
但此刻，听着卧室里细微的呼吸声，他觉得——也许有些风险，值得承担。
雪下了一整夜。而在这一夜，很多东西开始悄悄改变。像冬眠的种子在冻土下苏醒，缓慢地，不可逆转地，准备破土而出。