周歧深邃的目光在那张因紧张而微微泛红的小脸上停留了数秒，然后他迈开长腿，径直走向餐桌……他没有选择主位，而是在应愿的对面拉开了椅子，坐了下来。
这个举动让应愿紧绷的神经得到了一丝微不足道的松懈，她立刻起身，为他盛了一碗还温热的鸡汤，动作拘谨又小心地放在他面前。
周歧拿起筷子，姿态依旧是从容优雅的，仿佛这并非一顿迟来的家宴，而是一场无关紧要的应酬，他夹起一筷子剔除了鱼刺的鲈鱼肉，放入口中，鱼肉清甜鲜嫩，火候恰到好处，是他习惯的清淡口味。
他面无表情地吃着，没有一句赞扬，也没有任何多余的表示，但他进食的速度平稳而持续，几乎将每一道菜都尝了一遍。
应愿坐在他对面，双手交迭在膝上，不知不觉间连呼吸都放得极轻，她看着男人被灯光勾勒出的下颌线条，看着他慢条斯理地咀嚼，心脏在胸腔里无序地跳动，他的沉默是一种无形的压力，却也比直接的斥责或无视要好上太多。
餐厅里寂静得只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响。
直到周歧放下筷子，用餐巾擦拭了一下嘴角，这场漫长的晚饭才宣告结束，桌上的菜肴被动了不少，甚至超过了应愿最大胆的预期。
她看着他靠回椅背，姿态也放松了一些，她知道，这是她唯一的机会。
“爸爸……”女孩小声开口，声音在空旷的餐厅里显得格外微弱，“昨晚的衣服……我洗好熨过了，想……还给您。”
周歧低头看了眼手表，他没有看她，只是对着空气点了点头，然后站起了身，示意她带路。
他的动作干脆利落，没有一句多余的问话，那是一种不容置喙的默许，一种上位者习惯性的指令。
应愿也连忙起身，心脏几乎要从喉咙里跳出来，她走在前面，领着他穿过长长的走廊，走上那道宽阔而繁复的楼梯，男人沉稳的脚步声就跟在她的身后，不紧不慢，像某种精准的节拍，每一下都踩在她的心跳上。
她用指尖推开自己卧室的门。
这是周歧第一次踏入这个房间。
一股极其微弱的、属于女人的淡淡馨香扑面而来，但很快就被这房间里巨大的、空旷的冰冷感所吞噬。
名义上周家大少爷的婚房，却没有任何属于“婚房”的热闹与人气，巨大的双人床，昂贵的梳妆台，独立的衣帽间——所有的家具都摆放得一丝不苟，却也像从未被使用过的样品，这里没有男主人的痕迹，没有周誉的任何一件私人物品，甚至连一丝属于他的气息都没有。
更可悲的是，连女主人的东西也少得可怜。
整个房间拥有一个“家”该有的一切框架，唯独没有灵魂，没有生活的温度，只有一片令人心悸的荒芜，像是售楼处的某一间看板房，哦不，没那么空旷。
应愿不知道他心里的想法，她只是局促地走到衣柜前，拉开柜门，从最角落里取出了那件被防尘罩仔细罩好的黑色西装，她双手捧着，微微弯腰递到他面前。
“……”
周歧没有接过那件西装。
他的视线锐利如刀，越过应愿递来的衣物，直接刺向她身后的衣帽间，几件颜色素净、款式保守的裙子，孤零零地挂在巨大的衣柜一角，像被遗忘在深秋里的枯叶，衬得整个空间愈发寂寥。
他的眉心，几不可查地蹙了起来。
一股莫名的不快，像晦暗的潮水，迅速淹没了他心底那道刚刚裂开的缝隙，这是一种下意识的情绪，一种属于他自己的东西，被严重怠慢和忽视所引发的恼怒。
这个宅子里的佣人，显然没有尽到她们的本分，她这个名义上的周家少奶奶，活得甚至不如一个体面的客人。
这情绪让他有些失控。
应愿捧着衣服，手臂举得有些酸麻，她不明白他为什么不接，只是被他那道冰冷的目光看得浑身不自在，像一只被钉在标本板上的蝴蝶，每一寸肌理都被剖开检视。
她看到他蹙起了眉，心也跟着沉了下去，以为是自己洗坏了这件昂贵的衣服。
就在她准备开口道歉时，男人突兀地开口了。
“明天带你出门。”
他的声音很低沉，不带任何情绪的起伏，像是在陈述一个既定的事实，而非商量。
应愿猛地一怔，懵懂地抬起头，她的大脑因为这句毫无预兆的话而陷入了一片空白。
出门？
去哪里？
为什么？
无数个问题在她脑海中盘旋，但她一个也问不出口，她只是睁着那双湿润的眼眸，无措地望着他。
她的反应似乎在周歧的意料之中，他收回了投向衣帽间的视线，目光重新落在她那张写满了惊慌与不解的小脸上，半晌后才终于伸出手，却没有去接那件西装，而是用修长的手指，轻轻捏住了她的下颌。
他的指腹带着常年握笔的薄茧，触感干燥而微凉，却像烙铁一样，在她娇嫩的皮肤上留下滚烫的触感。
应愿的身体瞬间僵硬，呼吸都停滞了，一股电流从他碰触的地方窜起，迅速蔓延至四肢百骸，让她浑身都泛起细小的酥麻。
这是他第一次，如此亲昵地触碰她。
“去……去哪里？”她几乎是用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出这几个不成调的音节，眼睛垂着，声音因为过度的紧张而变得微微干哑。
周歧没有回答。
他只是用指腹摩挲着她的下颌，感受着手下肌肤的温热，将她所有的无措尽收眼底。
这种完全的掌控感，让他心中那股因失序而起的不快，得到了一丝平复。
终于，他松开手，仿佛刚才的碰触只是一时兴起，之后他才从她僵直的手中接过了那件西装外套，随意地搭在自己的手臂上。
“多吃点，太瘦了。”
他丢下这句话，依旧是那种不容置喙的命令口吻。
说完，便转过身，迈着沉稳的步子，离开了这个让他感到烦躁的、空旷的房间。
门被他轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
应愿有些僵立在原地，她的下颌上，似乎还残留着他指腹的温度和触感，那片皮肤烫得惊人，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，快得几乎要让她窒息。
整个房间里，仿佛还弥漫着他离开前留下的那股强势的气息。