我忙说：“记得，史老师，你找我是因为？”
“我想告诉你一个不幸的消息，希望你能够承受。何佑民先生去世了。”
“什么？你能……”
“何佑民先生，去世了，在加拿大。他的部分遗产委托我和相关法律代表，转交给你。”他说着，我却好像逐渐失去听力，脑子里只留下嗡的一声。
史蒂夫还说了一些话，关于他遗产处理的，他要和我见一面，可我没有再听下去，挂了电话，倒也没有掉眼泪，但是内心支撑的东西忽然没有了，消失了，我不悲伤难过，这些都已经经历过了，那些夜夜买醉的日子，我妈问我怎么老是喝酒，我说，因为我想姥姥了——但事实是，我想他，我想何佑民。
我感觉到的是空洞和虚无。我脑海里浮现出很多关于何佑民的事情，和他刚刚认识的时候，和他去听演唱会，和他跨年，和他分手，和他做爱。
我的大半青春时光里，何佑民都未缺席。但这天以后，他要永远缺席了。
那是2010年年底，距离现在已经好多年了，因为史蒂夫的执着，我还是见了他，接受了何佑民的部分私人遗产。他不是死于艾滋病，而是因为艾滋，免疫低下，在加拿大的流感季节，患了重流感，没有撑过去，所以离开了。
“何先生临走时，拜托我跟你说，他的号码还留着，如果你想他了，就给他打打电话。”史蒂夫告诉我。
何佑民给我的东西不多：一笔钱和玫瑰小区的那个房子。那个房子我现在正住着，那笔钱我给了爸妈做投资。
也是从那天开始，我终于没有再怀着惴惴不安的心情给何佑民打电话了，可我也没有因此换手机号码。爸妈说我的号码和他们的不是亲属号，叫我换掉，我也不肯。
我当然不是盼望何佑民会打回来。
我只是知道，我这个号码对他来说，一定是有过重要意义的，所以我想留着。
替他给我留着。
我把我们的故事写完了，写到这里，我不得不想，如果他没有得病，没有离开，我们的结局是不是会不一样。想了一下，便打消这样的念头了。答案很明显，不是的。我和何佑民，注定不是生离便是死别，得不到肯定的爱情，只能掩埋起来，在心里生根发芽开花。
年复一年，我的生活并没有变得更好，但很平和。我老是梦见最后一面分别时，他给我说的那一句话，他说，想他了就给他打电话。我第一次听的时候，从未想到，这句话会如此有魄力。一个电话就能维系的爱，我这辈子也不会再有了。
故事当然结束了，不过，我忽然觉得，要不再给他打一个电话吧。这个电话不需要接通，只是我又有些想他了而已。