说完，他自己都愣住了。
这是台词。
是吸血鬼伯爵在猎物高潮时，带着赞赏和宠溺的夸奖。
可他刚才说出来的语气……不像表演。
更像一种，发自内心的、痴迷的赞叹。
对面房间的声音渐渐平息。
只剩下细微的、过后的喘息，和布料摩擦的窸窣声。
暖黄的夜灯还亮着，那个影子缓缓蜷缩起来，像是疲惫地缩进了被子里。
过了一会儿，灯灭了。
彻底的黑暗和寂静。
早川凛还蹲在原地，手机屏幕因为长时间无操作而自动熄灭了。
黑暗重新包裹了他，只有月光洒在肩上，凉凉的。
他慢慢站起身，腿有些麻。
动作僵硬地拉开移门，回到房间，再轻轻关上。
没有开灯。
他走到床边，坐下，双手撑在膝盖上，低下头。
心跳依旧很快，撞得胸腔发痛。
下身胀得难受，但他不想碰。
那会让他觉得，自己正在将这场可耻的窥视，推向更堕落的境地。
脑海里反复回放的，是最后那一刻，她颤抖的剪影，和那声带着哭腔的『去了』。
只是声音。
只是几句台词，配上一个小玩具。
她就能……到达那种地步吗？
那么，如果——
他猛地闭上眼，不敢再想下去。
但那个念头已经生根。
如果真的有个人，对她做了剧情里那些事呢？
如果那个人，是我呢？
她会……抖成什么样？
会发出怎样的声音？
会用怎样的眼神看我？
他倒在床上，用手臂盖住眼睛。
黑暗中，感官反而更加敏锐。
他仿佛还能听见她细微的喘息，闻到空气中若有似无的、属于她的气息。
尽管那根本不可能。
早川凛，你这个……
他找不到合适的词来形容自己。
变态？偷窥狂？自欺欺人的胆小鬼？
明明只要坦白，就能结束这一切。
明明「Rin」就在她触手可及的地方。
可他不敢。
他怕她眼里的光熄灭。
怕她发现，那个让她着迷的、完美的声音背后，是这个蹲在黑暗里偷听她自慰、还会同步念出台词的、糟糕的大人。
更怕她发现之后，连「早川凛」这个温和的邻居老师，都一起厌恶。
不知过了多久，他才起身，机械地走进浴室。
他没有开热水，直接站到花洒下，拧开了冷水。
冰冷的水流冲刷下来，激得他打了个寒颤。
但身体里那股灼热的、躁动的火，似乎被稍稍压下去了一些。
他抬起头，任由冷水打在脸上。
镜子里的人，眼神混乱，耳根通红，嘴唇还有些不自觉地抿着。
那是长时间模拟接吻声留下的肌肉记忆。
“今天状态很不错啊，感情特别到位。”
经纪人的话在耳边回响。
早川凛苦笑着闭上眼。
当然到位了。
因为那时候，我想的是她。
擦干身体，换上睡衣。
手机屏幕亮着，备忘录打开。
他盯着空白页面看了很久。
然后，缓慢地敲下一行字。
「我念了。她听了，她不知道。」
「她在因为Rin高潮。」
「我在因为她在高潮而……」
指尖在这里停住。
他写不下去了。
深吸一口气，早川凛在最后补上了一行。
「早川凛，27岁，正在学习如何成为自己狂热的粉丝的，秘密共犯。」
早川凛躺回床上。
黑暗里，他睁着眼，看着天花板。
隔壁安静极了，仿佛刚才那场灼热潮湿的戏码从未发生。
凌春大概已经沉入梦乡。
她永远也不会知道，今晚她抵达顶点时，那个赋予她幻影的男人，就站在两米外的黑暗里。
同步着她的快感。
承受着她的重量。
早川凛把头埋进臂弯，发出一声压抑的、近乎呜咽的叹息。
……
次日清晨，七点。
早川凛准时出门晨跑。
在楼梯口，他遇见了同样早起的凌春。
她穿着浅色的运动套装，头发扎成高马尾，脸上带着清爽的笑意，完全看不出昨夜那个沉溺在情欲中的影子。
“早啊，早川老师！”
她用还不太流利的日语打招呼，眼睛弯弯的。
“去跑步吗？”
他的心脏狠狠一缩。
“……早。”
他听见自己的声音有些干涩。
“凌春桑也这么早？”
“嗯！想调整作息，从今天开始晨练！”
她笑起来，眼角有一点点昨晚可能没睡好留下的微红，但在晨光里，显得格外生动。
那么干净，那么明亮。
和昨晚那个在夜色里颤抖呻吟的影子，判若两人。
凛的指尖微微发麻。
他强迫自己移开视线，点了点头。
“那……一起？”
“好啊！”
两人并肩跑出社区。
步伐节奏不太一致，凌春显然不太擅长跑步，很快就有些喘。
“早川老师……好厉害……完全不喘……”
早川凛放缓了速度，侧头看她。
她的侧脸在晨光里镀着一层浅金色的光晕，鼻尖渗出细小的汗珠，嘴唇微微张着喘息。
他的脑海里，不受控制地闪过另一幅画面。
同样的嘴唇，在夜色里张开，发出甜腻的呻吟，喊着他的名字。
不，是「Rin」的名字。
『Rin……慢一点……』
他猛地别过头，加速跑了几步。
“早川老师？”
凌春在身后有些疑惑地喊。
“没、没事！”
他头也不回，声音有些急促。
“我先跑前面！你按自己的节奏来！”
他不能再和她并肩跑了。
不能在她每一次喘息时，都想起昨晚的声音。
不能在她每一次抬眼看他时，都想起她到达高潮时，那映在窗帘上、剧烈颤抖的剪影。
早川凛，撑住。
他在心里对自己说，脚步越来越快，仿佛想甩掉什么。
至少在她面前……要像个正常的邻居老师。
至少在她发现之前——
要藏好这个，已经和她同步过最亲密瞬间的，秘密的自己。