我在严誉成家住下了。除了手机之外，我身上一乾二净，什么东西都没带。好在他的公寓里什么都有，什么都不缺，很多生活用品都不止一套，比如拖鞋，浴袍，毛巾，枕头，都是双份的，但他只有一个牙杯。住了一阵，我想上淘宝再下单一个牙杯，他不让，和我说洗手檯上没地方摆。我搞不懂他，他的洗手檯上明明有压着别人做爱的空间，却没有再摆一个牙杯的地方。后来这件事就不了了之了，我们用同一个牙杯刷牙，用同一个牙杯放各自的牙刷。
这段话的中心思想是为了骂我，只不过后面的语音没发出来，但是我能想象到陈哥要说什么。我抓着手机，一时无言。严誉成坐在我对面吃早饭，不仅听到了这段语音，还听得很清楚，脸色一下就变了。我放下手机，说：“你别多想。”
严誉成缓了缓脸色，抬眼看我：“你要出门？”
我喝了口豆浆，道：“我又没失业。”
他看着我，脸上明显有疑问了：“你上班干嘛呢？为了钱？为了理想？还是你觉得这样待着很无聊？”
我笑笑，没接话，戳了戳手机。
严誉成的手机响了，他拿起来瞥了眼，随即问我：“你转账给我干嘛？”
严誉成抓抓头发，放下了手机：“又没有多少钱，你自己留着吧。”
我笑笑：“我说过了，我不做你的生意，我和你不是生意关係。”
严誉成没声了，抓着勺子，低头搅拌豆浆。他用的勺子很高档，有金的，有银的，我估计不是爱马仕就是蒂芙尼，在他碗里乒乒乓乓的响。
我嫌吵，便问他：“你不能小点声吗？”
严誉成置若罔闻，手上继续搅拌豆浆，还反过来问我：“你和我不是生意关係，那是什么关係？”
我们是什么关係？我们在同一张桌子上吃饭，在同一张床上睡觉。至于其他时间，他去上班，我在屋里消遣。我们的关係再单纯不过，还有什么潜在的可能性？
我回答说：“室友关係。”
我又补了句：“比较临时的室友关係。”
严誉成松开了勺子，桌上终于没有让人心烦的噪音了。他盯着我问：“你要搬走？你已经找好房子，找到长期室友了？你准备和新室友也……”
也什么？也睡一张床吗？他不就是想问这个嘛，我知道的。我们说过那么多正经的，不正经的，毫无营养的废话，他问就是了，还有什么问不出口的？他觉得这种问题算是冒犯我，误会我吗？他连我高潮的样子都见过不知道多少次了，还有什么好介意的？
我笑了：“我确实没钱，也没有人人都有的远大理想，所以我就不能上班？我出门上班，和人睡觉，只是为了不虚度时间，不想一个人等老，等死。”
严誉成看了看我，不知道在想些什么。过了阵，他哼了声，说：“不想一个人还不简单？有人陪着你不就行了？”
我看着他，再次强调：“你知道的，我怕老，怕死，内心麻木，还很阴鬱。我活到现在没有理想，没有志向，只有性慾。”我说，“我的性慾还很强。”
严誉成挑起眉毛看我。我说：“我和你不是一个世界的人。”
说完我抿抿嘴唇，忍不住有些后悔。说得好像他性慾不强一样。
严誉成点了支香菸，轻飘飘地说话：“嗯，知道了，没有理想的人不伤心。”
我说：“你不是不听摇滚吗？”
他笑了：“你又没问过我，怎么知道我不听？”
他接着说：“你和范亭在法国听了不少摇滚吧？什么朋克，金属，哥特。”
我没搭话，喝光了碗里的豆浆，开始剥鸡蛋。一颗鸡蛋吃完，我又开始吃包子。吃到一半，我忽然饱了，便把包子扔到了碗里，拿起筷子戳它的馅。
严誉成冷不丁说了句：“不吃不要浪费。”
这话从他嘴里说出来十分稀奇。我抬眼看严誉成，他的手伸过来，拿走了那半块包子，吃完了。
我放下筷子，接着刚才的话题说：“你尾随我们？”
严誉成夹着香菸，人往椅背上靠，衝我吐了个菸圈，笑着说：“你日本电影看多了吧？我可没有那种癖好。”
他解释着：“一个朋友喜欢，我陪他听过一些。”
我也笑了：“男朋友吧？”
严誉成拿过菸灰缸，往菸灰缸里抖菸灰，不说话了。
我看着他，一时好奇他的评价，便问：“怎么样？好听吗？”
“怎么可能好听？”他说，“我真搞不懂你们都怎么喜欢听这个，喊来喊去，声嘶力竭的，听完耳朵不痛吗？这样的音乐有什么存在的必要？”
我说：“又不是隻有安安静静的音乐才叫音乐。”
他反驳我：“音乐应该是积极美好的，能给所有人带来希望的，这么阴暗的东西怎么能算音乐？”
“那像我这么阴暗的人就不算人了吗？”
严誉成抽了口菸，烟雾飞到我面前，瞪着我说：“你不要偷换概念，人和音乐能是一回事吗？”
他甩甩手，驱散了升空的烟雾，抱怨道：“你能不能别总是曲解我？”
我无所谓地笑笑，走去沙发，也点了根菸，抽菸。严誉成也过来了，拿起茶几上的遥控器，打开了墙上的投影。他用沙发扶手上的一个遥控器关了灯，再用另一个遥控器拉上窗帘，屋里一下就黑了，墙上的画面也随之清晰明亮。他平时就这么看电影。说起来，他家里不光有各种各样的遥控器，还有什么高科技的按摩椅，智能音箱，夜视监控摄像头。他把那个摄像头装在了卧室。可是据我所知，他买来的名画，乐器，旧书之类的古董收藏，要么保存在其馀的几个空房间，要么就送到了他妈妈还在住的那栋别墅。除了些衣服和手錶之外，他的卧室里没有任何贵重物品。我考察过地形，这一块全是高档公寓，地上有四季如春的人工园林，地下修建了三层车库，出了门还有一条徒步山道，直通南面的红叶山。我曾在一个房间的柜子里看到了睡袋，帐篷，外加一整套的登山装备。
我瞥了眼严誉成，他正拿着遥控器选电影。我环视屋里，周围的一切设施都很高档，太高档了，以至于我们的关係成了最低级的东西。
又回到那个问题了。我们现在到底算什么关係呢？我们之间除了性还剩下什么吗？严誉成不出门的时候，我会帮他手淫，给他口交。如果他觉得这些不够，想要更彻底地发洩慾望，我也会为他提供性交的选项。好多次，我都不想和他上床了，但是到头来每一次，我还是会上他的床。他递给我眼罩，我会戴，他递给我口塞，我也会戴。我和他做爱，做了很多次，但是不管他压着我做，还是抱着我做，他都不怎么管我，只照顾他自己的感受。只有一次例外，那次我们在路边车震，我跪在座位上给他口交，他的手摸到我的后脑勺，我以为他要按住我，狠狠顶进来，纵情发洩，但他只是摸了摸我的头发，看着我，什么也没说。
我们就像两个迷失在慾海里的人，海面涨潮时会抱在一起，亲吻，做爱，等到潮退了，我们就自动分开，各自浮沉。
週末，严誉成待在家里，没出门。范范在微信上喊我去公园放风箏，我看了眼窗外的太阳，立马装死，没响应她的提议。我窝在客厅的沙发上看书，书是从书架上找到的，封皮上印着西班牙语，但是一打开来，里面又全是英语了。书里的文字很多，插图也不少，读起来内容更是混乱。比如，克里米亚动物园长什么样，园长怎么拿拖鞋驯狮子；比如，鄂木斯克纪念日是什么，市民怎么在老城广场体验绞刑活动；比如，暹罗古城有多大，古城里面都有什么，它的俯瞰图到底像不像一个人的呕吐物。
看了会儿书，我碰到一个陌生的词，epiphany。我起身去找手机，发现手机没电了，打不开，便又去书房找词典。书房离客厅不远，我推开门，看到严誉成背对着我，面朝着金属画架的方向。我猜他大概是间得发慌，没事好做，就在书房里待了一上午。他的书房比我先前住的地方还大，墙上掛了几幅油画，最大的一幅是意大利巴洛克风格的，画着一个贵族女人在花园里喝下午茶，最小的一幅比较接近超现实风格，画着什么我看不懂，估计又是反战反建制的那套东西。墙边还有很多特意定製的玻璃柜，靠窗的一个玻璃柜里摆着手工製作的帆船模型，另一个里面摆了不少水晶雕塑：断臂的维纳斯，站立的蓝孔雀，融化的鐘。一眼看过去，花花绿绿，五顏六色的。其馀的玻璃柜里都塞满了书，我过去找词典，翻了两层才找到，要走的时候，严誉成转身叫住了我，说：“我画的画，你不看看吗？”
我往他身后瞥了眼，画架上确实有一幅画。背景是深蓝色的，上面点缀着大大小小的圆点，一部分是红的，一部分是黄的，像一个人身体里坏死的细胞，也像一片受到污染的海洋。
我看他，他和我说：“一开始我只是坐下来，没想画什么，也不知道自己要画什么，可是……”
可是什么呢？我的直觉告诉我，这句话连接着一个让我不愉快的话题，它的尽头是一扇我不该打开的门。门的那边要么是祭台，要么是墓地，我不能让他说完这句话，我不能让他说出那个“可是”。于是我抓着词典往后退，退到了门边。我笑笑：“画得不错，以前没发现你这么有画画的天赋。”
严誉成还是看着我，还是在说：“可是我想到你，不停想到你，就画了这幅画……它不是画给你的，也不是画给我自己的，我不知道是画给谁的，我没办法控制。”
我真的不该再听下去了，我往后摸，摸到了书房的门把手。我的大脑想要转动它，我的手却没做什么。
太阳西沉，屋里没开灯，夕阳透过窗户投在书房的地上，发着红色的光。严誉成走了过来，停在我面前，停在时而明亮，时而昏暗的光线里。他站着和我说话，耳朵也红了：“我不知道我为什么一而再再而三地想到你……我们什么关係都不是，我为什么要想到你？我为什么想到你那么多次？我不知道，说不清，但我就是画了这幅画，我就是一次又一次地想到你。”
我身后的门始终没有打开。我松开手，词典掉在了地上。我摸严誉成的脸，他把手伸进我的衣服里，日落时的光在地上铺开来，像一隻映着篝火的眼睛。我闻到严誉成衣服上的顏料味，颈边的香水味，好多不属于他的气味佔据了他。后来我们靠在一起接吻，地上的眼睛一眨不眨地看着我们，我重新思考，重新闻着严誉成身上的气味，我又闻到他了。我只能闻到他。
我们在光线很好的书房里做爱。爱到底是不是可以做出来的东西？我不知道了，我不确定。我和严誉成做过很多次爱，还是不合拍，还是沟通不了。每一次，我都在他身上流汗，高潮，每一次，我都没办法立即放开他，我都还想要。但我不是爱他。我不会因为他而得到拯救，不会变得和他一样愤世嫉俗。我们不会戴相同款式的戒指，不会在深夜失眠时分享同一瓶酒，看同一部电影，我们不会花很多时间讨论一个房间的佈置，更不会因为经歷过同一件灾难而抱头痛哭。我很清楚他不会成为我的一部分。我是我，我已经是现在的这个我了，他没办法改变我的现状，没办法捡起我丢失的所有碎片，把我修补完整。
我对爱这回事不抱希望，没有期待，它不值得我为它许愿，也不会变成我的美梦。我唯一想做的事是旅行，环游世界。我加过好多旅行社的微信，我把每家旅行社的朋友圈都翻了一遍，才发现一万八千八百块真的很少，只够去一次非洲。
我会去非洲的。我会用这些钱买一张机票，去马拉喀什，丹吉尔，卡萨布兰卡。我在街头看舞蛇表演，去饭店吃燉肉，沙拉，塔吉锅。我去酒吧和当地人喝酒，聊天，然后搭他们的车去撒哈拉沙漠。白天，我可以喂鸟，摸骆驼，晚上，我就住在沙漠的帐篷里，看星星，找海豚座。
我们滚到书房的波斯地毯上做了一次，做完，我们都侧着身子，躺在那张地毯上接了会儿吻。屋里的光线暗了，严誉成先从地毯上起身，把我抱到书桌上又做了一次。书桌上有一瓶墨水，他的手上也有很淡的墨水味。他抚摸我的时候，好像在我的皮肤上写字。
沉浸过后，我们都很累了，说不出话。我穿好衣服，靠着书桌站着，面前的玻璃柜上映出两道人影。
一个高一点，头发乱了，眼睛垂着，很忧鬱。一个矮一点，抬着眼睛，脸上看不到血色，好白，白得像纸。
我抬了抬手臂，玻璃柜上的人影也抬了抬手臂。我点了支菸，吸了几口，烟雾慢慢罩住我的脸。高一点的人影完全没受影响，还很清晰。烟雾飘到了严誉成那边，他没理会，低头穿衬衣，从下往上扣扣子。扣到最后，他的手指好像有些发抖，领口开着，扣不上了。我抽菸，一缕烟雾升了起来，一直挡在我眼前，一直在他指尖绕。
我咬住香菸，摸到那枚釦子，替他扣上了。他愣住，看着我，两隻手僵在了空中。
我很饿了，揉着肚子问严誉成：“冰箱里还有吃的吗？”
他和我说：“你不要再那么做了。”
我不是很懂他的意思。我重新问他：“吃饭吗？”我说，“一个鐘头做了两次，你不饿？”
他哽住，好久才说：“你刚刚那么做，就好像你爱我。”
他说我？我爱谁？他吗？我怎么可能会爱他？我怎么可能是在爱他？我回想着，我们认识了这么久，做了这么多年朋友，难道我在哪个瞬间爱过他吗？
那是上个月的星期几？晚上，我跪在床上，撑着身子，严誉成抓着我的手，从后面干我。他抬着我的腰，不让我往床上倒，每一下都撞得很深，很用力。我痛得撑不住，趴在了床上，他压下来，扣住我的手，咬我的背。我抓着床单想爬开，他不让，伸手来抓我的胸口，完全地压住我，干我，我不得不吃住他的整根阴茎。我一痛，抓坏了床单，他咬住我的耳朵：“没有比你更讨厌的人了，你什么都不关心，什么都不要，谁都拒绝……”
那天我们仍然没用安全套，只用了很多牛奶味的润滑剂。我含住严誉成的几根手指，舔他，吮他，那几根手指刚乾过我，还沾着牛奶的味道，很清甜。我快到极限了，浑身打哆嗦，想射，严誉成握住我，不让我射。他用另一隻手来掰我的下巴，我被迫侧过脸去看他。他的脸好近，呼吸喷在我的嘴唇上，我实在忍不住了，哆嗦着亲他的嘴唇，用舌头去勾他的舌头。我们胡乱地亲了会儿，下巴上全是口水，我的口水，他的口水。他松开了手，我射在了床单上，他把头埋在我的肩膀，亲我，咬我，糊里糊涂地说话：“你不讨厌，你其实什么都关心，什么都要，谁都不拒绝……”
我趴在床上喘粗气，严誉成还压着我，胸膛贴着我的后背，阴茎一直在我身体里进出，一直没射。他压着我发洩了很长时间，还是很粗，很硬，干得我想叫，想哭，想绞紧他，不让他走。我咬住嘴唇，说不出话，他又按着我干了会儿，留在里面不动了。我对他眨眼睛，他没有反应，我亲他，他躲开了。他高高在上地看着我，眼神冷静。
我忍不住了，撑着身子爬起来，把他推倒在床上，就势骑到了他身上。他愣了愣，眼神有些闪烁。我趴下去亲他，堵住他的嘴，两隻手撑在床上，抬着腰上下活动，他掰着我的腿，射了出来。
我摔到了床上，没力气爬起来，更没力气去洗澡，严誉成就从浴室拿了块毛巾帮我清理身体。清理完，他凑过来，想和我说话，我把手指压在他的嘴唇上，哑着嗓子制止他：“睡觉吧，有什么话明天再说，我很困。”他吻了吻我的手指，没再说话。
第二天，我醒来时已经是下午了。我们脸对着脸，光溜溜地躺在一起。严誉成的手搭在我腰上，我的一隻手在被子里，另一隻手却落在了外面，落在了他的枕边，靠近他脸的地方。他拨开挡在我眼前的头发，吻我的鼻尖，问我说：“我们去吃发记吧？”
我收回那隻手，藏到了被子下面，说：“你昨天想和我说什么？”
他犹豫着看我：“都过去了，还是不说了吧……”
不说最好，沉默才是最适合我们的状态。我点点头，往上拉了拉被子，说：“那就算了，再睡一会儿。”
严誉成在被子下面搂住我的腰，我以为他又要抓着我发洩一通，但他只是搂住我的腰，没有再进一步的动作。我看着他，他看着我，我们互相看了很久，他说：“我昨天想和你说生日快乐。”
还有上个星期，又一天，我们在家里吃晚饭，在严誉成碰洒了红酒，先去浴室洗澡的时候，我进到卧室，在他的衣柜里找能穿的衣服。衣柜里有一排他没穿过，但是看上去很眼熟的衣服。我看了会儿，拿出几件比了比尺码，每一件都很合身，只是样子有些旧，款式也不怎么适合我这个年纪了。
严誉成洗完澡出来了，裹着浴袍进屋找我。他的头发溼漉漉的，身上没擦乾，手臂和小腿都往下滴水。我抬头看他，他挠着鼻樑说：“过去太久了，我忘记和你说了……”
我又看了看手上的衣服，他走过来问我：“这些衣服你还要吗？”
我没回答，随便地试了条破洞牛仔裤，腰的位置有些肥，松松垮垮的，把腰和小腹全露出来了，还一直往下掉，根本穿不了。我无奈，坐在床上拍裤腿，说：“有点大了。”
严誉成瞅着我，轻轻地笑了声，问说：“你怎么搞的？”
他也坐下了。他坐在我边上，手从破开的洞里伸进去，摸到我的小腿，膝盖，大腿，边摸边说：“你多吃一点，应该还能穿的。”
我说：“算了，现在的衣服够穿了。”
严誉成点点头，抽出了手，隔着裤子摸我的裤襠，屁股。他的手好像有魔力，在摸过的地方激起不少电流，酥酥麻麻的。我脱了裤子，扔在地上，坐在他身上亲他。他用领带绑住我的手，把我抱回了餐桌上。我的手被绑着，一时找不到平衡，人没坐稳，跌在了桌上。我的脸沾到了红酒，大腿更是浸在红酒里，溼透了。严誉成站在桌边，抓着我的头发，把我从桌子上拽起来，接着就势架起我的腿，把我向身体的两边扯得很开。我笑出来，拿过桌上的那瓶红酒，从头上浇下来，随即舒展身体，把腿分得更开。我还把胳膊举到头上，好让他看得更清楚，更仔细。严誉成看着我，一把按住我的腰，埋下头咬我，舔我，先用手指狠狠插我，再换成他的阴茎插进来。他摸着我的肚子，插得越来越快，越来越卖力，我叫出来，拼命吞吐他的阴茎，配合着他的频率，把腿夹得更紧。他笑着看我，解下那根绑住我的领带，用它蒙我的眼睛，塞我的嘴。我们用那根领带做爱，一直做到了凌晨。
事后，我们去浴室洗了个澡，擦身体，吹头发。回到卧室，严誉成点了支雪茄，坐在床上说：“快过年了。”
我看了眼手机，那天才9月28号，离过年还早，便没和他搭话，下床去找打火机。他看到了，随手把用旧的都彭塞给我，我仔细看了看打火机，问他：“这也是我的？”
严誉成夹着雪茄，笑笑，并没回话。我点上一支菸，在他边上坐下了。他忽然问我：“过年都要在门上贴福字吧？”
我吸了口菸，反问他：“你没贴过？”
他摇摇头，拂了下我的头发，吐了口烟雾：“选福字有什么讲究吗？不是有很多书法，很多写法吗？哪种福看上去比较好啊？”
我没有看他，只是低着头吸菸。等一片烟雾升起来，升得很高的时候，我说：“周大福吧。”
严誉成笑笑，一串菸灰从指缝间掉下去，落进了床上的菸灰缸。
我伸手在烟雾里抓了一把，抓到严誉成的手。他的手上有以前练小提琴时留下的茧，很薄，并不明显。他也握住了我的手。他的指尖刮到我的手心，痒痒的，我笑出来。夜很深了，我们坐在一起抽菸，都不说话了，房间里充满安静，只有安静，整个世界一言不发，好像在凝视我们，我们彷彿成了世界上的最后两个人，成了宇宙不肯闭合的眼睛。