本昀走得快，长腿迈出去一步顶本泠两步。
她在后面跟着。
“你去哪儿？”
没回答。
“本昀。”
还是没回答。
“昀昀？”
他停了。
停得很突然，拖鞋在地毯上蹭出一个急刹的声响，半边脸转过来，丹凤眼里全是火气。
“别叫我昀昀，只有我妈能这么叫。”
“好好好，本昀，你去哪儿？”
“回我房间。”
“你房间号多少？”
“跟你有什么关系？”
他继续走。
本泠继续跟。
从七楼走到电梯口，本昀按了电梯按钮，往上。他的房间在九楼。
电梯门打开。
他进去。本泠也进去了。
两个人并排站在电梯里。
电梯很小，两面镜子墙，天花板的灯管白得刺眼，把两个人的影子照在四面八方。
镜子里的本昀侧脸线条很利，下颌骨的弧度从耳根切下来，喉结在领口上方凸着。
镜子里的本泠比他矮了大半个头，棕色长卷发垂在身侧，V领针织衫底下的胸型在灯光下更明显了。
楼层数字在跳。七，八。
“你跟着我干嘛？”
“我关心你啊。”
“不需要。”
“你生气了？”
“没有。”
“那你为什么跑出来？”
“不想玩了。”
九。
电梯门开了。
本昀迈出去，往右拐。
本泠跟上。
913。本昀从裤兜里摸出房卡，在感应区刷了一下，门锁亮了绿灯。
他推开门的时候回头。
本泠站在他身后不到半米的距离。
“你到底要干什么？”
“陪你聊聊天。”
“我跟你没什么好聊的。”
“那我进去坐一会儿就走。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为……”
他的嘴唇动了动，后半句卡在嗓子里。
因为什么。
因为你刚才碰了我的手。因为你碰我手的时候我的耳朵红了。因为你一个小时前在温泉池子里穿着比基尼而我看了你的奶子。因为我回家看到你全裸之后关上房间门对着你的身体打了一发。
这些理由哪一条能说出口？
他拿着房卡的手垂在身侧，指节收紧。
本泠又往前走了一步。
她身上有果味的什么东西，从头发里散出来。某种身体乳或香水的气味，好闻。
“你让开。”他说。
“我没挡你的路啊，门在你那边。”
门确实在他那边。他推开门，自己却没进去，站在门框里，挡着入口，生怕她跟进来。
一八五的身高把门框填了大半，要想从他旁边挤进去，她的身体一定会碰到他。
本泠歪着头看他。
浅棕色的眼睛从下往上，视线爬过他的下巴，嘴唇，鼻梁，最后停在那双丹凤眼。
“你耳朵还是红的呢。”
本昀的手立刻捂住右耳。
左耳还露着，红得透光。
门卡在他手里嘀嘀了两声，超时了。
他把门又刷了一下，推开，退进房间。
“你进来说完就走。”
他让步。
本泠跨过门槛的时候嘴角在弯。
标间，一张大床，被服务员整理得很平整。床头柜上放着一罐喝了一半的可乐和他的手机。
旅行包敞开着扔在墙角，里面衣服迭得乱七八糟，一只缝好的毛绒小熊钥匙扣挂在拉链头上。
她看到那只小熊。
就是那天晚上他在房间里缝的那只，独眼的那只。
现在两只眼睛都缝好了，圆圆的黑色纽扣眼，嘴巴弯弯的弧线，笑得很蠢。
“你的钥匙扣好可爱。”
“别碰我东西。”
他走到窗边，靠着窗台，双手插在卫衣口袋里。
距离拉到了最大，房间的对角线。
她站在门口，他站在窗边。
中间隔着一整张床。
“你要说什么？说完走。”
本泠没急着说。
她缓缓往里走，走到床边，一屁股坐在床沿。
弹簧床垫弹了一下，她的屁股跟着弹了一下，胸也跟着晃。
没穿内衣这件事在V领针织衫底下很难隐藏。灯光打在身上，乳头微微凸起的轮廓在布料下面清晰可见。
本昀的视线在那个位置停了一瞬，旋即切去了墙角的旅行包。
“刚才你说我故意碰你的手。”本泠说。
“别说了。”
“我确实故意的。”
安静了好几秒。
“你有病。”本昀的声音从窗边那个方向飘过来，闷闷的，嘴唇没怎么张开。
“我有病？哪里有病？碰了一下你的手就有病？”
“你知道我说的是什么。”
“我不知道，你说清楚啊。”
本昀从窗台边直起身来。
手从口袋里抽出，攥着，青筋凸起。
“你在温泉的时候看我裆，你那天晚上洗完澡出来不穿衣服，你碰我的手，现在又跟到我房间来。你到底想干什么？”
一口气说完。
嗓音紧绷着，丹凤眼瞪得比平时大，胸口起伏很明显，卫衣的领口随着呼吸往下往上。
本泠仰着脸看他。
他站在窗边，她坐在床上，视线高度差了很多，她得扬着下巴才能对上他的眼睛。