这天下午，尤彬收到俞敏珠的消息，约他去城南那条老街见面。
她说有个东西要给他看，语气神神秘秘的，带着一点藏不住的雀跃。
尤彬到了的时候，俞敏珠已经等在那儿了。
她站在他们最初相遇的那条巷口，穿了一件干净的白色连衣裙，头发放下来，比平时精致了许多。
看见他来，她的眼睛亮了一下，两只手背在身后，像是攥着什么东西。
你来了。她往前走了两步，站定在他面前。
尤彬有点莫名：什么事？还得跑这么远。
俞敏珠深吸了一口气。
她做了很久的心理建设，从昨天晚上到现在，翻来覆去想了无数遍。
她知道自己配不上他，知道从一开始自己接近他的动机就不纯粹，知道这条路她走得并不光彩。
但那天晚上在医院走廊里，她靠在塑料椅背上闭着眼的时候，清清楚楚地感受到心里的那个东西变了。
她不想再算计了，不想再衡量利害得失了。
她只是想让他知道。
尤彬，她开口，声音有一点抖，但很认真，我不能再假装你女朋友了。
尤彬愣了一下：为什么？出什么事了？
因为我喜欢你。俞敏珠把话说出来的时候，自己都吓了一跳，声音比预想中稳。
她抬起头看着他，眼底没有躲闪，坦坦荡荡的，真的喜欢，不是装的那种。我知道你可能觉得突然，也可能根本不喜欢我，但我想让你知道。
尤彬站在原地，一时没有接上话。
他的手插在兜里，指尖无意识地动了一下，视线落在俞敏珠脸上。
她的耳根红透了，但眼神固执得很，像那天在巷子里追着说要报答他一样，认准了一件事就不肯松口。
他想起沉驰那天半真半假说的话——也赶紧找一个不就得了。
他当时嗤之以鼻，觉得自己不需要。
可后来被孔暮汐堵在车里强吻，在酒吧被陌生女人搭讪吓得落荒而逃，他忽然发现自己其实不是不需要，他只是害怕。
害怕那种太烫的、太沉的感情。
害怕被一个人捧在心尖上，捧到他连喘气都觉得愧疚。
可俞敏珠不一样。
她站在他面前，把心意摊开了给他看，带着一种哪怕被拒绝我也认了的坦然。
那种感觉让他觉得……轻松。
没有那么大的压力，没有那么浓烈到灼人的情感。像是春天傍晚的风，温温的，刚好。
尤彬的耳尖有点发烫。
他偏过头，咳了一声，声音比平时低了一些：你……认真的？
认真的。俞敏珠弯了弯嘴角，你要是觉得不行，那就算了，以后我也不会缠着你——
试试吧。尤彬打断她，话一出口他自己先愣了一下，然后点了点头，像是确认给自己的，试试。
俞敏珠的眼睛一下子亮了起来，亮得像是盛了一整片碎光。
她张了张嘴，想说什么，最后只弯出一个大大的笑，用力点了点头。
那天晚上他们一起吃了饭，尤彬破天荒地多说了几句话，俞敏珠一边听一边笑，夹菜给他，他也没躲。
吃完饭两个人沿着河边散步，晚风把俞敏珠的裙摆吹起来，她伸手按住，侧过头看尤彬，心里那点欢喜满得快要溢出来。
走到一家珠宝店门口的时候，尤彬忽然停下脚步，偏头往里看了一眼。
橱窗里摆着一排简单的情侣对戒，银色的圈环在灯光下泛着柔和的光。
俞敏珠顺着他的目光看过去，正要开口说什么，尤彬已经推门进去了。
她愣了两秒，赶紧跟上去。
他站在柜台前指了一下那对最简洁的款式，纯银的，没有任何多余的装饰。
店员笑着拿出来，他低头试了试，尺寸刚好，然后转头看了俞敏珠一眼：你手伸出来。
俞敏珠犹豫了一下：不用破费了，其实——
拿着。尤彬把女款的戒指从绒布托上取下来，递到她面前，语气淡淡的，但耳根又红了。
俞敏珠看着他那个样子，心里软得一塌糊涂，伸出手去，任由他把戒指套进了她左手中指。
冰凉的银圈贴合皮肤的那一瞬间，她低头看了好久。
细窄的一环，干干净净的，在灯下闪着细碎的光。
她把手指蜷起来，弯了弯嘴角。
尤彬把男款的戴在自己右手无名指上，转了两圈，确认尺寸合适，然后把手揣回兜里，往外走。
俞敏珠跟在他旁边，脚步轻快的，走了几步之后偷偷伸出手，碰了一下他的手背。
尤彬没躲，任由她的小指勾住他的，两个人的手就这么松松地牵在一起。
夜里十点，老街的灯一盏一盏亮起来，把他们的影子拉得长长的，交迭在一起。
俞敏珠侧头看着尤彬的侧脸，路灯的光柔柔地罩着他，把他平时那层冷淡的壳融开了一点点。
她攥紧了他的手指，像是攥住了什么好不容易才握到的东西。