暑假来得很快。六月底的云京热得像蒸笼，梧桐树上的知了从早叫到晚，声音穿透双层玻璃窗，和空调外机的嗡鸣混在一起，成为这个城市夏天永恒的背景音。
沉宴宁在胸外待了三个月之后被调到了普外，每天面对的是阑尾炎、胆囊结石、肠梗阻——和心脏相比，这些手术的节奏更稳定，死亡率更低，但他反而觉得少了些什么。心脏有一种魔力，它在无影灯下跳动的时候，整个宇宙都浓缩在那团拳头大小的肌肉里。普外科没有那种感觉。普外科是踏实的地面，胸外科是走在钢索上。他喜欢钢索。
七月的第二个周六，他值完夜班，换下手术服，洗了澡，换上自己的衣服。手机上有周姨发来的消息，问他下周回不回来。他回了个“下周不确定”，把手机塞进口袋，拿起车钥匙出了医院。
他没有回公寓。他把车开上了往老宅方向的高架。
路上经过云京游泳馆的时候，他减了速。不是刻意的——至少他告诉自己的不是刻意的——只是在经过那个路口的时候右脚从油门上移开，放在了刹车上，然后很自然地打了转向灯，拐进了游泳馆的停车场。他熄了火，摇下车窗。七月的热风灌进来，裹着氯气和湿热的空气，黏在皮肤上。
今天是周六。他知道她周六下午有训练。
游泳池的玻璃幕墙从停车场可以看到一角。他坐在车里，透过那面巨大的玻璃，看见池面上翻涌的白浪和来回穿梭的身影。距离太远了，分不清谁是谁。只有那些起伏的手臂和溅起的水花，在午后的阳光下闪着碎银般的光。
他等了一个多小时。
她没有出来。
他看了看时间——训练应该是四点结束，现在已经四点半了。他又等了十五分钟，然后推开车门下了车。走进游泳馆的大门，氯气的味道扑面而来，更浓了，混着潮湿的热气和隐约的回声。馆内很空旷，游泳池的水面上只剩下几个还在加练的运动员。他的目光扫过泳池，没有她。扫过看台，也没有。
他在走廊里走了一圈，最后在训练馆后面的体能训练室里看见了她。
她正在做引体向上。
双手握着横杠，身体笔直地悬垂，然后拉起来，下巴越过横杠，再缓缓放下。每一个动作都很标准——核心收紧，肩胛骨下沉，节奏均匀。她穿着一件黑色的训练背心和深蓝色短裤，手臂和肩膀的肌肉线条在发力时清晰地浮现出来，流线型的肌肉束，像被水流打磨过的石头。她的肩膀比春天时更宽了一点，背部出现了两道浅浅的肌肉弧线——那是背阔肌，游泳运动员的标志。她的皮肤被晒成了浅浅的蜜色，在训练室的灯光下泛着健康的光泽。
她做了十二个。停下来，甩了甩手，从横杠上跳下来。落地的时候膝盖微曲，缓冲得很好。然后她转过身，看见了他。
她拿起搭在旁边的毛巾擦了一下脸上的汗，然后把毛巾挂在脖子上。
“你怎么在这里。”她说。
“顺路。”他说。
这个词从嘴里出来的时候他就知道她不会相信。但他需要这样一个词——一个足够薄、足够透明的借口，薄到能让她一眼看穿，又足够体面，让她不至于当场拆穿。这是一个成年人的谎言，他知道是谎言，她也知道是谎言，但两个人都不说破。这是他们在那个微妙距离里建立起来的默契。
她看了他两秒，然后移开目光。她走到旁边的器械区，开始做深蹲。杠铃架在她肩膀上，她的背挺得很直，下蹲的时候膝盖不超过脚尖，臀部向后坐，动作干净利落。他靠在门框上看着，手插在裤子口袋里，姿态放松。
他的目光落在她的后背上，注意到肩胛骨之间的那两颗很小的痣，注意到她右肩比左肩略高一点，那是自由泳划水时右侧换气造成的微小不对称，需要矫正，否则长期会影响脊柱。
“你右肩比左肩高。”他说。
她正在做一个深蹲，听到这句话动作没有停顿。她完成了这个动作，把杠铃放回架子上，然后转过身看着他。
“我知道。”
“教练说过吗？”
“说过。”
“怎么矫正？”
“单侧划水训练。每周三次。”她的回答简洁到像是病历上的主诉——现病史、既往史、处理方案，格式标准，不附带任何多余信息。沉宴宁在心里默念了一遍，确认这个方案是对的。单侧划水可以强化弱侧的力量输出，修正两侧发力的不对称。
“还有吗？”他问。
“拉伸。右侧胸小肌太紧了。”
他点了一下头，没有继续说。她不需要他的建议。她已经知道问题在哪里，也有解决方案。他不太确定自己站在这里的价值是什么。但他没有走。
她继续训练。他继续靠在门框上看。训练室里只有铁片碰撞的声音、她的呼吸声和远处泳池传来的水声。午后的阳光从高窗上斜射进来，在橡胶地板上投下长方形的光斑。灰尘在光柱里慢慢浮动，像是被放慢了速度的雪。
她做了四组深蹲，三组卧推，两组核心训练。她的动作一直很标准，但到了最后一组的时候，他开始注意到她的左膝在落地时有轻微的晃动，是疲劳导致的肌肉控制力下降。她是最后一个还在训练的人，其他人早就走了。她在给自己加量。
她做完最后一组平板支撑，站起来，用毛巾擦了擦脸。然后拿起水壶喝了一大口水，喉结滚动了几下，她仰头的时候，颈部的线条拉得很长，水顺着嘴角滑下来，滴在训练背心的领口上。
“训练结束了？”他问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“走吧。我带你去吃。”
她看着他。那双深褐色的眼睛在汗湿的发丝后面，目光沉静，但比几个月前少了戒备。就像一个一直在暗处观察的生物终于确认了眼前这个人没有威胁，不会突然做出不可预料的动作。她还是没有完全信任他，但她在观察，在评估，在用自己的节奏慢慢接近。
“我要冲澡。”她说。
“我在车里等。”
她转身走向更衣室。她的训练背包放在长凳上，上面挂着一个很小的挂件——一个意大利国旗颜色的流苏，红白绿三色，已经褪色了，线头有点毛。那是她从佛罗伦萨带来的，他想。那是她和那个遥远的城市之间唯一的物理联系，她把它挂在背包上，每次训练都带着。
他回到车里，把空调开到最大。手机上有几个未读消息，都是医院的——值班护士问他一个病人的术后用药剂量。他回了个电话，把事情交代清楚，然后挂了。手指在方向盘上轻轻敲着，和在车里的那个姿势一样，但节奏和她不一样。他敲的是心跳的节奏——每分钟七十二下，正常的窦性心律。他意识到这一点的时候停住了，把手放回方向盘上。